
  


  
    
  


  
    ¡Qué difícil es encontrar amigos de verdad! Cuando parece que Tatiana ha encontrado una buena amiga, los celos y otras personas intentan estropearlo todo. Tatiana se siente perdida y traicionada. Menos mal que aparece Diego, con el que Tatiana comparte aficiones y algo más.
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  1. Mi mejor amiga


  —¿Vas a salir así?


  No sé muy bien cómo reflejar la entonación de este así. Tal vez deba añadirle signos de interrogación al principio y al final de la frase. O escribirlo todo inclinadito, para recordar la boca torcida con que él pronuncia esta palabra. O ir variando el tamaño de las letras, e incluso repetir esa / final para mostrar cómo su voz va subiendo y se prolonga en un espanto total. Sus cejas arqueadas acompañan a la pregunta con un aire de crítica, de reprobación, del más profundo desprecio.


  —¿Vas a salir asíííí?


  Puede parecer estúpido escribir una palabra de esta forma. Pero eso no es nada, comparado con la cara de estúpida ambulante que se me pone cuando veo que estoy a punto de salir, ya casi despidiéndome, y oigo el comentario asesino.


  Porque es un comentario, por más que parezca ser solamente una pregunta. Pero es también una forma de asesinato, ya que mata toda mi alegría, por bueno que sea el plan que me espera. Un plan por el que llevo muchos días esperando, para el que yo me he venido preparando con la mayor dedicación.


  Y solo con mirar el montón de ropa que queda encima de mi cama después de vestirme, ya da una idea de cómo he experimentado con blusas y pantalones, de cómo me he probado faldas y vestidos, de cómo he intentado comprobar si me quedaba bien esta o aquella pieza, o si un color combinaba con otro. No, si me pongo este pantalón, no puedo vestirme con una blusa holgada. Este top no me pega nada, voy a sentir frío, y ninguna chaqueta va con su color. Este otro me aprieta un poco el pecho y hace que la barriga parezca mayor de lo que es. ¿Y si me cambiase de pantalones? Estos de aquí, no; hacen que la poca celulitis que tengo en los muslos se vea más, a pesar de que todo el mundo dice que estoy delgada y que una chica de mi edad casi nunca tiene celulitis. Sin embargo, el espejo me dice algo distinto. Quiero decir que yo lo veo así. A fin de cuentas, tengo la obligación de observar cómo mi propio cuerpo cambia antes de que lo perciban los demás. Con suerte, incluso antes de que el espejo me lo muestre.


  Y siempre es así. Yo pienso en esas cosas, converso conmigo misma, a veces incluso hablo entre dientes o refunfuño en voz alta. Y voy sacando perchas del armario, vaciando cajones, escogiendo o rechazando cosas, y lo echo todo encima de la cama. Veo cómo crece aquel montón de ropa y me entra pereza. Sé que debería ordenarlo todo antes de salir, para no tener que enfrentarme con aquella montaña de tela cuando vuelva de la fiesta con sueño y ganas de dormir.


  Pero pensarlo no me vale de nada, porque siempre que me pasa esto, es ya la hora de salir y sé que no me va a dar tiempo. Y al volver, por culpa del asunto este de dejar las cosas tal cual, de cerrar la puerta de mi habitación con llave y salir con disimulo para que nadie me vea, más de una vez tuve que tirarlo todo al suelo, porque vengo muy cansada y quiero irme derechita a la cama. Y, además, tengo otras preocupaciones. Miro el reloj a cada instante, compungida porque todavía no he comenzado a maquillarme. Ni siquiera veo la manera de cómo arreglarme este pelo, en el que, para variar, se me ha formado una onda tan grande, que debe servir incluso para que alguien practique el surf en ella. Necesito encontrar unos zapatos adecuados en el armario de mi madre, especialmente si voy a llevar falda, porque si la llevo, no quiero ir en zapatillas deportivas, aunque, a fin de cuentas, siempre acabo usando las mismas sandalias.


  En resumen: me lleva siglos escoger la ropa, años conseguir un peinado más o menos satisfactorio, horas maquillarme para parecer de lo más natural y casi sin maquillaje, como todas las revistas aconsejan. Y, al final de toda esta tarea, cuando me miro en el espejo antes de apagar al luz y salir de la habitación, cuando tengo suerte o un día feliz, pienso que no me ha quedado todo tan mal, que puede ser que por una vez no me sienta la más desastre y horrorosa de la pandilla. En ese momento paso por la sala para despedirme de mis padres y oigo:


  —¿Vas a salir asííí?


  El que me conozca, sabrá ya quién ha hablado. Y siempre es él, Rodolfo. Mi hermano Rodolfo, en verdad Luis Rodolfo, dos años mayor que yo. Especialista en chafarme todo y hacerme sentir una basura.


  Mi madre intenta salvarme la noche:


  —¿Así, cómo? Tienes una gracia…


  Y es justo en ese momento cuando Rodolfo comienza a argumentar que mi blusa está demasiado escotada, que la falda me va demasiado justa, que el vestido está demasiado apretado, o demasiado transparente. Qué sé yo, todo es demasiado, pero nunca de aquella maravillosa e incomparable forma, que evidentemente es un elogio, de quien suspira y dice: ¡Vaya, ella sí que es demasiado!


  No, con Rodolfo no pasa nada de eso. Es siempre señal de que me he pasado del límite y que llevo una ropa demasiado absurda. Tan absurda que la gente —no sé quién, pero él siempre dice «la gente»— va a creer que yo soy lo que no soy.


  Pero esta vez él no tiene ningún motivo para decirlo. No llevo nada demasiado. En todo caso será de menos. Voy a salir vestida con ropa supermoderada. Me he puesto una camisa a cuadros de mi padre por encima de la blusa y de los pantalones largos, como si fuese una chaqueta.


  —Estás ridicula. Menos mal que no vienes conmigo, iban a tomarme por la última mona. Pareces uno de esos tipos que van a un baile funk. Solo te falta un pantalón bien ancho y un gorro con el ala vuelta hacia atrás —fulmina Rodolfo—. Vas a acabar creando todo tipo de confusiones.


  Echa una risita para aprovechar la pausa, y añade como si estuviese explicándose:


  —Si vas así, Tatiana, corres el peligro de que los funkies te confundan con alguien de una banda rival.


  ¡Ya está bien! ¡No aguanto más! Me siento una basura, fea, como si tuviese formas de hombre. Así ningún chico va a fijarse en mí.


  Ahora ya no me da tiempo a cambiarme de ropa. El padre de Adriana ha llegado para recogerme y ya ha dado tres bocinazos abajo, y él es de los que se enfadan si alguien se retrasa.


  Entro en el coche casi asfixiada.


  —¡Vaya, Tatiana, estás demasiado! ¡Ese vestido es superguay!


  Debo de estar hecha un horror. Apuesto a que Adriana ha comprendido desde el principio que yo necesitaba unas palabras de aliento y dice estas cosas solo para consolarme. Y continúa:


  —Tendría que haberme puesto de acuerdo contigo para que me ayudases a vestirme en casa y darme algunos toques. Incluso te he llamado para saber qué ropa ibas a llevar, pero el teléfono estaba ocupado.


  —Era mi hermano con una de sus novias —expliqué.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Adriana—. Aunque he insistido porque quería pedirte tu opinión.


  —¿A mí? ¿Cómo voy a dar ninguna opinión sobre la ropa de los demás? Además, yo, con esta pinta…


  —¡Claro que puedes, Tatiana, qué tontería! Todo el mundo se viste de la misma manera, parece que van uniformados. Tú, no. Incluso puedes repetir la misma camisa o el mismo pantalón, pero siempre consigues inventarte un toque diferente para combinarlos. Leí algo de eso el otro día en la revista Ternura. Hay gente que es así, que crea moda, inventa cosas que al poco tiempo usa todo el mundo. Es un don especial, un talento exclusivo. Tú eres así, Tatiana. Y eso tiene un nombre, niña: estilo.


  ¡Qué grande es Adriana! Adriana, mi mejor amiga. No sé cómo sobreviviría sin ella. Quiero decir hoy por hoy, porque la verdad es que viví mucho tiempo sin saber que ella existía. A fin de cuentas, hace menos de dos años que somos amigas.


  Para decirlo todo, antes ni siquiera nos conocíamos. Ella no vivía aquí en Palmeiral. Cuando conocí a Adriana, empecé a comprender lo que puede ser una amiga de verdad.


  Desde la primera vez que hablamos, un día frío de invierno, con mucho viento y cielo nublado, supimos que nos entenderíamos.


  Fue en las vacaciones de verano. Yo había ido al paseo que bordea la playa, que está muy cerca de mi calle, para ver si Rodolfo estaba jugando al fútbol, porque mi madre quería hablar con él. Hacía tanto viento que no había nadie; solo aquella niña que yo nunca había visto, sentada en la arena. Con una camisa de lana, chaqueta y gorro. En un primer momento pensé que era una extravagante. Pero ella me sonrió e incluso me pareció simpática cuando me preguntó si quería jugar con ella.


  —¿A qué?


  —¡Qué sé yo! A cualquier cosa, a lo que quieras. Yo no tengo nada que hacer.


  —No puedo, tengo que volver a casa. Solo he venido aquí porque mi madre me ha pedido que buscase a mi hermano. Tengo que ir a decirle que no lo he encontrado.


  Realmente, yo pensaba que allí no se me había perdido nada, con aquella chicha tan rara y extraña que quería que jugase con ella.


  Se levantó y me dijo:


  —Entonces voy contigo. Después de que hables con tu madre, jugaremos.


  Y fue exactamente eso lo que sucedió. Vino conmigo a casa y acabó quedándose a comer; luego jugamos todo el día. En esa época, yo ya no acostumbraba a jugar, ya no era propio de mi edad tales niñerías.


  Prefería oír música, ver un vídeo, leer… Aunque, además de algunos ositos de peluche, yo aún conservaba algunos juguetes en mi habitación. En compañía de mi nueva amiga, me fui animando. Comenzamos a jugar al teatro, a maquillarnos y a vestirnos de cosas diferentes.


  Fue muy divertido. Ni siquiera sentimos que el tiempo pasaba. Adriana se fue a su casa después de anochecer.


  Mi madre me comentó:


  —Un poco lanzada esa chica… Si no le hubiese dicho que telefonease a su casa a la hora de comer, ella ni se enteraba… Así, sin pedir permiso ni nada. Y ahora se ha ido porque le he dicho que era ya muy tarde, que si no…


  Era lo mismo que yo pensaba. Recordé que ella se había venido conmigo sin avisar a ningún adulto. Es más, no había ningún adulto con ella en la playa. Tal vez mi madre tuviese razón, y fuese una lanzada y no le importase mucho lo que hacía o no. Pero también pudiese ser que solamente fuese más independiente que los demás. Si continuásemos viéndonos, lo sabría.


  Pero ¿cómo volveríamos a encontrarnos? Yo no sabía dónde vivía Adriana. No había quedado en nada con ella para vernos otro día. Ni siquiera me había dado su número de teléfono. Bueno, siempre podría ir a la playa otra vez y…


  Pero nada de eso fue necesario.


  Al día siguiente, muy temprano, yo estaba aún medio dormida cuando mi madre abrió la puerta de mi habitación y me dijo:


  —Tatiana, esa niña está aquí…


  —¿Qué niña?


  —La de ayer, Adriana. ¿Quieres que le diga que vuelva más tarde o te levantas ya?


  Di un salto en la cama y dije:


  —Dile que ya voy. O mejor, mamá, dile que venga aquí.


  —No. Si quieres jugar con ella, debes levantarte.


  Cuando fui al salón, mi madre ya se había ido al trabajo y Adriana estaba sola frente a la televisión, viendo cómo un gato corría detrás de un ratón en unos dibujos animados. Se reía abiertamente, aunque un poco entrecortadamente. La escena era divertida y me puse a reír con ella. Momentos después estábamos las dos riendo a carcajadas, untando la mantequilla en el pan y sirviéndonos chocolate y leche fría. Y otra vez, pasamos juntas el día entero.


  Fuimos ya inseparables el resto de las vacaciones. Supe que aquella semana ella se había mudado de casa a otra en mi misma calle, al edificio enfrente del nuestro. Venía de otro barrio y no conocía a nadie de aquí. Sus padres también se iban muy temprano a trabajar y ella se quedaba sola el día entero, con la chica de servicio, que no se enfadaba si ella salía. Por eso, prácticamente terminó por venirse a vivir conmigo. Solo faltó que mi madre la adoptase, porque tenía la manía de pensar que Adriana llevaba una vida un tanto desordenada.


  —Pobrecita, nadie se preocupa de lo que hace, de dónde está, con quién anda… ¡Absurdo! Esta niña necesita atención, cariño…, pobrecita. Carece de muchas cosas…


  Mi madre también trabaja —siempre ha trabajado fuera de casa—, y se pasa el día en un despacho lleno de ordenadores, pero casi siempre viene a comer a casa. Y, si no viene, llama por teléfono para controlar la comida. Nunca me ha dejado ir a casa de gente que no conociese. Si yo quiero ir a algún sitio, tengo que pedirle permiso a ella o a mi padre, decirles dónde voy, con quién voy, a qué hora vuelvo y dejar el número de teléfono de donde estoy. En fin, no me da tanta libertad como la madre de Adriana le da a ella, que a mí me parece lo máximo.


  Cuando comenzó el segundo trimestre, tuvimos un motivo más para estar más cerca la una de la otra: Adriana se matriculó en mi colegio. No somos del mismo curso, nunca lo hemos sido. Yo ahora estoy en 4.º A y ella en 3.º C.Pero desde aquel momento, nos vemos en el recreo, vamos y volvemos juntas del colegio, y muchas veces acabamos comiendo una en casa de la otra. Y, como yo me apunté a clase de danza a la misma academia que ella, y ella se vino a inglés a la mía, con el mismo horario y en el mismo nivel, tuvimos mucho más tiempo para estar juntas. Fue en esa época cuando ella comenzó a ser mi mejor amiga.


  Yo nunca había tenido una amiga así, de verdad. Tenía un montón de compañeras en el colegio, con las que a veces salía el fin de semana, o estudiábamos juntas para algún examen. Además de eso, en vacaciones, cuando íbamos a casa de mi abuela, yo me reencontraba con mis primas y era siempre superdivertido. Pero una gran amiga, que me pusiese en primer lugar en su vida, y con quien yo sabía que podía contar para todo… ah, eso era una novedad. Una novedad maravillosa, además.


  Adriana tenía mucha más experiencia de la amistad que yo. En el barrio en el que ella vivía antes, y en el otro colegio, había tenido una gran amiga, Rafaela. Me contó que ellas habían estado muy unidas, casi como nosotras lo estamos ahora, aunque tal vez un poco menos, porque me parece que amistad igual a la nuestra nunca habrá y nunca pudo haber existido antes. Rafaela le hizo una cosa horrible a Adriana, y justamente en el momento en que ella más la necesitaba; por eso dejaron de ser amigas.


  Incluso hoy recuerdo la cara de Adriana, llorando, cuando me contó lo que le había pasado. Unas lágrimas llenas de tristeza y de rabia. Lo que sucedió fue que Rafaela, que siempre había sido su amiga, dio un gran fiesta de cumpleaños cuando cumplió los trece. ¿Sabes, una de esas fiestas que se dan en un club, que tiene de todo, incluso sorteos de premios, disc-joquey y baile?


  Pues una fiesta de esas. Adriana le había ayudado a pensar en todas las cosas que debía haber en la fiesta, y con ellas habían hecho una lista. Y otra lista con los nombres de todos los chicos que debían asistir. En cuanto a las chicas, ya se sabe que las madres encuentran la forma de que todas sean invitadas, incluso las más bordes, esas que siempre queremos evitar. Pero Adriana y Rafaela trataron de organizado todo lo mejor que pudieron. Se habían aconsejado sobre los vestidos que cada una iba a llevar, habían escogido juntas la música que se iba a poner, el lugar de la fiesta, la fecha más apropiada, ¡todo!


  Y claro, como siempre, habían tenido que cambiar algunas cosas. El padre de Rafaela se opuso a algunas ideas, porque dijo que de aquella manera la fiesta iba a costar un capitalazo, tenía que ser en un lugar más barato… Y su madre dijo que el día escogido por ellas —un sábado después del cumpleaños, como es lógico— no era bueno, porque ella debía estudiar para los exámenes de la semana siguiente. Dijo que era mejor tres sábados más tarde, cuando ya estuviesen de vacaciones. A pesar de todos los inconvenientes, la fiesta fue lo máximo. Todo el mundo salió hablando de ella, contando lo maravillosa que había sido, cómo se habían divertido, qué apetitosa había sido la comida, con tanto chico guapo, tanta música guay… Solo que, a fin de cuentas, Adriana no fue invitada. ¿Qué te parece?


  Cuando ella me lo contó, lloraba:


  —¡Acabé quedándome fuera de la fiesta que yo misma había ayudado a organizar! Y en el momento en que yo más necesitaba…


  —¿Por qué? —pregunté, afligida, sin saber lo que hacer al ver los ojos de mi amiga llenándose de lágrimas.


  —Porque yo estaba mudándome de casa, me iba del colegio donde estudié toda la vida, el Santa Rita era como si fuese mi casa… Dejaba el curso, perdía a todos los colegas y amigos… Necesitaba consuelo y amistad.


  Y ella no contó conmigo, ¡como si ya no le sirviese para nada, como si ya no tuviese un lugar en su vida! ¡Qué idiota!


  —No, no te he preguntado por eso. Te pregunto por qué ella hizo lo que hizo… —insistí.


  —¿Y qué sé yo? Debió de pensar que ya no iba a necesitar nada de mí, porque me iba a mudar a otro barrio, muy lejos… Pensaría que mi padre ya no la recogería en su casa para ir al colegio, como hacíamos siempre… Yo ya no la llamaría más para ver un vídeo en mi casa, o invitarla a pasar un fin de semana en Santa Helena. Ya no le servía para nada… Demasiado interesada, eso es que ella es… Y yo que pensaba que era mi amiga… Bueno, me estoy pasando un poco…


  Al tiempo que hablaba, Adriana se encogía de hombros y ponía cara de desprecio. Pero estaba claro que lo estaba pasando mal, sí. ¡Y tanto! Las lágrimas caían por su rostro y a cada instante sollozaba. Intenté consolarla, le pasé el brazo por los hombros, le acaricié el pelo, le hablé con dulzura:


  —¡Olvídate de todo eso! Soy tu amiga, Adriana, de verdad… Tú no necesitas a Rafaela. Deja de pensar en ella.


  Furiosa y resentida me respondió:


  —¡Qué imbécil! Pero nunca más hablé con ella. Se cansó de llamarme por teléfono, pero nunca me puse.


  —¿Aún tiene valor para llamarte por teléfono? —pregunté, extrañada.


  —Un montón de veces. Pero incluso, cuando mi madre me obligó a atenderla, desconecté con el dedo y fingí que le estaba hablando.


  —Pero ¿qué fue lo que ella te dijo? —insistí, curiosa.


  —No lo sé ni quiero saberlo, ni ganas de que me lo cuenten. Debía de querer pedir perdón, o inventarse una disculpa cualquiera. Pero no tiene perdón. Una cosa de esas no tiene disculpa. Nunca. Y nunca más quiero ver su cara delante de mí.


  —¡Claro que no tiene perdón! —asentí—. ¡No llamar a la mejor amiga en su cumpleaños!


  Mi tono de voz quería decir más de lo que dije. Era una especie de promesa de que yo nunca haría nada semejante, jamás. Un juramento de amistad fiel y eterna. Como yo sabía que sería la nuestra.


  2. Una amiga está para estas cosas


  La fiesta no fue nada del otro mundo, pero nos divertimos, a pesar de la presencia de unas estúpidas del colegio. Especialmente Débora, que piensa que ella es lo máximo y que anda siempre mariposeando alrededor de los chicos de manera que ellos acaban inevitablemente fijándose en ella. Es de esas que a la hora de saludar siempre da besitos, habla muy despacio, suelta risitas a cada instante, como si lo que el chico de turno le está diciendo fuese de lo más divertido del mundo y ella el súmmum de la inteligencia. Solo falta que se le caiga la baba delante de ellos. De vez en cuando, simula un tremendo cansancio, afectadísima, y apoya la cabeza en el hombro o en el pecho del chico que está a su lado. Y a la hora de despedirse, mucho peor… Tarda horas en despedirse, va uno a uno, susurrándoles cositas al oído, secretitos… ¡Detesto a Débora! Es una idiota, una ignorante que no tiene idea de nada, ya ha repetido curso dos veces y fue expulsada del colegio del que vino. Y, además, se ríe de todo aquel que estudia.


  Fue ella la que empezó a decir que yo hablo de «forma complicada», solo porque usé una palabra que había leído —no me acuerdo de cuál, tal vez algo como el súmmum que he dicho antes— y ella no sabía qué quería decir. Cuando ella está cerca, sé que en cualquier momento alguien puede reírse de mí. O se forman grupitos y se ponen a cuchichear, a mirarme, y se alejan. ¡Me entra una rabia! He llorado mucho por su culpa.


  Antes de ser amiga de Adriana era mucho peor. En una fiesta de esas, si yo no estuviese con Adriana, podría haber sido un desastre. Estaba medio perdida, totalmente sola. Pero con mi amiga, todo es diferente. Tengo compañía y refugio en ella, como si me desentendiese de lo que pasa a mi alrededor. Una amiga está para estas cosas.


  Fue lo que hicimos en la fiesta. Fuimos las dos a nuestra bola, y dejamos de lado a los chicos que conocíamos del colegio. Todos revoloteaban alrededor de Débora, como si fuesen moscas en un panal de rica miel.


  Al final, encontramos a un chico interesante, que estaba solo en la terraza. Me gustó, aunque no era exactamente lo que se dice guapo. Tenía unos ojos bonitos. En un momento en que Adriana se fue detrás de un camarero que llevaba una bandeja de refrescos, él se puso a hablar conmigo.


  —Hace mucho calor ahí dentro…


  —Sí… —asentí.


  —Por eso me he venido para aquí…


  —Sí…, hace más fresco.


  —¿Tú eres amiga de Carla?


  —Sí. Estudiamos en el mismo colegio. ¿Y tú?


  Yo sabía que él no estudiaba en nuestro colegio. Si lo hiciese, ya lo habría visto. No iba a dejar de fijarme en un chico con aquella mirada. Y, por lo menos de vista, conozco a todo el mundo en el Anita. A fin de cuentas, no es un colegio tan grande y hace tiempo que estudio allí.


  —No. Soy su primo.


  —¿Dónde estudias?


  —En el Cruzeiro.


  Me entró la mayor de la dudas. ¿Hablo? ¿No hablo? Hablaré: siempre es motivo para continuar la conversación.


  —¡Qué coincidencia! Mi hermano también estudia allí.


  —¿Quién es tu hermano?


  —Luis Rodolfo, no sé si lo conoces…


  No, no lo conocía. Si fuese un amiguete de los suyos, sería un desastre.


  Cuando Adriana volvió con dos vasos de refresco, solo había podido descubrir que él era dos años mayor que yo y que se llamaba Diego. Los presenté, y aproveché para decirle mi nombre pero la conversación no siguió adelante. No sé si a él Adriana le pareció una enana —ella es muy joven y, como es bajita, parece todavía más niña, o si ya se había cansado de hablar o si no encontró forma de hacerlo con dos chicas a la vez. Se despidió educadamente y entró. Desapareció de nuestra vista.


  Carla vive en un dúplex. Pienso que Diego debe de haberse metido en algún lugar del piso de arriba, probablemente con Víctor, que es el hermano de Carla, muy guapo y un poco mayor, pero que no se dignó a aparecer por la fiesta ni un minuto. Si Diego era su primo debía de ser íntimo de la casa.


  Pero en la fiesta había mucha más gente. Y nosotras dos bailamos, y anduvimos todo el tiempo de un lado a otro hablando con la gente. Apenas había nadie interesante. Quiero decir chicos, que es lo que interesa. Estaban divididos en dos grupos, salvo Diego, completamente aislado, y que luego desapareció, como ya he dicho. Los mayores formaban una nube de moscas alrededor de Débora. Los otros —unos niñatos— habían comenzado por una batalla de palomitas de maíz, luego se tiraron patatas fritas unos a otros, más tarde jugaron a las prendas con los bocadillos, y finalmente acabaron dándole toques con el pie a un palito de chupa-chups como si fuese una balón de fútbol. Y así, en medio de un griterío total, contaban a ver quién conseguía darle más veces sin dejarlo caer; y el palito aquel se llenaba de porquería a cada golpe. No consigo ver qué gracia encuentran los chicos en esas porquerías.


  ¡Un asco!


  Está claro que una fiesta siempre es el mejor tema para una charla. Al día siguiente, cuando estaba desayunando, Adriana me telefoneó. Teníamos muchísimas cosas que comentar del día anterior, pero era domingo, y mis padres estaban en casa en medio de un montón de periódicos esparcidos por el salón. Muy pronto mi madre me reprochó:


  —Te pasas la vida entera colgada del teléfono. Apenas había hablado un rato, cuando mi padre pasó muy cerca de mí enseñándome el reloj en su muñeca izquierda y golpeando la esfera con un dedo de la mano derecha, señal para que acabase rápido. Ya lo sabía, no podría hablar mucho tiempo más.


  Poco después, volvió a la carga:


  —Tatiana, lleváis más de quince minutos colgadas del teléfono.


  Tuve que desconectar. Será que nadie entiende que Adriana es mi mejor amiga y que tenemos millones de cosas que decirnos. En su casa es diferente, sus padres no están pendientes del tiempo que su hija habla por teléfono.


  Esa es otra cosa que envidio de mi amiga:


  —¡Mis padres son de piñón fijo! Para todo hay que tener un horario. Si quiero levantarme a las once un domingo, no puedo. No me vale decirles que es domingo, que no tengo clase, que puedo hacer lo que quiera. Y, a decir verdad, ellos me dejan estar en cama el tiempo que quiera, pero cuando me levanto ya no hay desayuno, ni nada, y tengo que arreglármelas sola…


  —Tú podías dormir aquí el sábado —me propuso ella—. Aquí, en mi casa no pasa eso que me cuentas. Está siempre la asistenta que también viene los domingos. Nadie se preocupa de la hora a la que te levantas.


  Y acepté su ofrecimiento. La primera vez fue muy divertido. Pero la segunda vez me desperté yo sola a las ocho. Estaba en casa ajena, no podía levantarme y empezar a revolver en cosas que no eran mías. Ni encender la luz, o coger un libro, o ir al salón y poner la tele… Fui al cuarto de baño, me cepillé los dientes, intenté arreglarme el pelo y ensayé un montón de peinados, lo recogí, me hice unas trenzas, lo solté de nuevo… Después miré el reloj y ni siquiera eran las nueve… Me metí en la cama y allí me quedé esperando, observando la habitación y pensando en la vida. Siglos más tarde, volví a mirar el reloj otra vez: no habían pasado ni quince minutos.


  Si estuviese en mi casa, ya me habría levantado, estaría en la cocina ayudando a mi madre a preparar el café o en la mesa desayunando con todo el mundo —seguramente Rodolfo estaría metiéndose conmigo, y ahora no me parecía mal, era divertido…— Y si nadie se hubiese levantado, yo ya habría cogido leche de la nevera, ya me habría hecho una tostada con mantequilla o mermelada, y luego seguramente me tumbaría en el sofá del salón y me pondría a leer mi libro, viviendo cosas que la familia March vive, ¡ay, qué maravilla! No sé si habéis leído Mujercitas… Si lo habéis leído, no me contéis el final. Si no lo habéis leído, buscadlo, es buenísimo. Es la historia de cuatro hermanas —incluso hicieron una película, Mujercitas—. Pues aquella vez que dormí en casa de Adriana, me quedé en una cama plegable de su habitación, esperando a que alguien se despertase, e imaginando lo que Jo March haría en el próximo capítulo de aquel libro que me había dejado en casa.


  Si estoy metida en una buena lectura, siempre me pasa esto, que me cuesta salir de la historia cuando cierro el libro. Y siento que deseo comentarlo con todo el mundo. Es una pena que a Adriana no le guste leer. Si le gustase, sería la desesperación de mi padre, porque tendríamos materia para pasar horas y horas colgadas del teléfono.


  De cualquier manera, no me parece mal. Somos amigas, pero ella no está obligada a que le guste lo que a mí me gusta.


  Por ejemplo, ella flipa con las películas de terror, y yo no las soporto. Cada vez que vamos a ver un vídeo a su casa, ya sé que voy a asistir a cosas del tipo Pesadilla, Viernes13, o La noche de los muertos vivientes. Para mí son una pérdida de tiempo. Son todas tan idiotas que hasta tiene su gracia y algunas pueden ser divertidas por eso. De todas formas, con una película de terror de vez en cuando, ya basta. Si veo más de una, me parecen todas iguales. Los mismos sustos, las mismas caras horrorosas. Y después no se me queda nada bien el cuerpo, no tengo ningún buen recuerdo de ellas, ¿entendéis? Al contrario. De vez en cuando, a medianoche, cuando me despierto para ir a beber agua o ir al cuarto de baño, recuerdo aquellas imágenes idiotas, no consigo dormir y me quedo un buen rato sin poder apagar la luz. No es exactamente miedo, sino una cosa muy desagradable, como si mi piel estuviese a punto de sufrir un estremecimiento y yo esperase la aparición de un monstruo de esos para dar un grito.


  Sé que es ridículo que me sienta así, pero no consigo controlarme. De día, comprendo que pueda ser divertido. De noche, y yo sola, me da una cosa…


  Intenté explicarle eso a Adriana, pero a ella le parece graciosísimo. No tiene ni la menor idea de lo que siento. Yo tampoco consigo imaginar cómo ella puede decir que los libros son tonterías, que le producen sueño, que no ve la menor gracia en esa gran cantidad de letras negras que manchan el papel, que encuentra un montón de palabras que no entiende, o que se distrae, que se olvida de lo que ha leído antes, qué sé yo… ¡Es que somos diferentes y ya está!


  Y en otras cosas también lo somos. Cuando nos conocimos y ella se vino al Anita —el nombre de mi colegio es Anita Garibaldi—, no comprendía que yo quisiera quedarme a jugar al voleibol después de salir de clase.


  —No sé qué gracia le encuentras, francamente, Tatiana… Estar toda sudada en un campo de cemento esperando a que alguien te haga un bloqueo de balón… ¡Hay cosas mucho más interesantes en la vida!


  —No es eso, Adriana, es un juego que mola cantidad.


  —¡A mí no me mola nada! Tener que tirarse al suelo para darle al balón, y, cuando fallas, todo el mundo te lo echa en cara… Si aciertas, va luego otra jugadora y estropea todo tu esfuerzo… Te matas para nada. Una idiotez.


  ¡Pero yo adoraba el voleibol! No iba a dejar de jugar por causa de ella.


  Poco después descubrí que ella no sentía lo que decía. Adriana protestaba porque no sabía jugar. El equipo del Santa Rita, su antiguo colegio, era tan bueno que ella nunca tuvo una oportunidad de jugar. Con el tiempo, y las clases de Educación Física de Alcides, fue aprendiendo y hoy en día ya le gusta. De vez en cuando me dice:


  —Si no fuese por ti, Tatiana, yo no jugaría al voleibol…


  Creo que es verdad. Y también tengo que reconocer que si no fuese por ella, yo no bailaría.


  Siempre tuve ganas de saber bailar, me parecía lo máximo. Pero no sabía bailar y prefería decir que no me gustaba. Nadie me había enseñado. Cuando lo intentaba, me encontraba torpe, estúpida, una cosa muy diferente de esas jóvenes tan ágiles y tan guapas que se ven bailando en la tele, y que son una hermosura.


  Y tengo que reconocer que también me sentía muy diferente de las chicas de éxito, como Débora, mira que lo había intentado veces. Aunque tengo que decir que solo lo hacía cuando había mucha gente bailando al mismo tiempo y yo creía que nadie se iba a fijar en un desastre como yo en medio de la multitud, allí con todo el mundo sacudiéndose al son de la música. Pero incluso Cris, que era mi mejor amiga antes de llegar Adriana, no conseguía disimular la risa:


  —¡Ay, Tatiana, qué haces! No das pie con bola…


  Y llamaba a las otras chicas y les decía:


  —Mirad, mirad cómo baila Tatiana…


  Me ponía furiosa, pero fingía que no me importaba. Ellas reían y querían enseñarme:


  —Es así, mira…


  —Suelta el cuerpo, mueve las caderas…


  —Haz así con el pie.


  —Balancéate de esta forma… Mírame.


  Lo intentaba, pero me obsesionaba no saber cómo iba a echar el pie y cómo iba a mover los brazos al mismo tiempo… y no lo conseguía. Ellas se reían. Y yo me quedaba toda chafada, loca por ser como ellas. Tenía que reconocer que Cris tenía razón: yo debía parecerles un elefante en una cacharrería, como ella me dijo una vez.


  Cris siempre tuvo esa gran cualidad: la franqueza. Siempre me habló con toda sinceridad de mis defectos.


  Incluso la admiraba por eso. Me dolía lo que me decía, pero la admiraba.


  Tenía que reconocer que era honrada, por más furiosa que me pusiese. Y creo que mi rabia aumentaba al reconocer esa franqueza y ni siquiera poder odiaría. Es una gran cualidad, y además muy rara. No tenía otra salida más que admirarla. ¿Complicado, no? Pero eso es lo que yo sentía.


  Más tarde, después de conocer a Adriana, un día ella me dijo:


  —Me parece una tontería esa forma que tienes de vestirte de forma diferente a todos…


  Y, de repente, ese comentario me pareció un arco iris en el cielo, con muchas campanitas sonando. Porque, al momento, como un rayo que cae, como una luz que se enciende en la oscuridad comprendí que la franqueza de Cris era siempre del mismo tipo: me señalaba mis defectos y me derrumbaba. En tantos años de amistad —a fin de cuentas éramos compañeras desde la guardería infantil— ella nunca había usado su franqueza para decirme algo bueno de mí. ¡Nunca! ¿Sabéis lo que es eso? ¡No era posible que yo no tuviese algo que mereciese ser elogiado! O, si yo tenía alguna cualidad y Cris no conseguía descubrirla, sería porque no era una amiga de verdad…


  Claro, yo no sabía bailar. Eso ni siquiera Adriana podía negarlo; y no lo negó. Pero la primera vez que me vio bailar, no dijo nada en aquel momento, ni lo comentó con nadie.


  Esperó a una tarde en que estábamos solas en su casa y me propuso:


  —¿Qué tal si bailamos un poco?


  —No me gusta bailar —me disculpé.


  —¡No es posible, Tatiana! ¡Es superguay! Es lo mismo que si alguien dice que no le gusta la música, o que no le mola la playa.


  —A mí no me gusta.


  —No lo creo, Tatiana. Le gusta a todo el mundo. ¡Es una de las mejores cosas del mundo! ¿Has visto a algún bebé cuando oye música? ¿Acaso no se pone a mover los bracitos y a balancearse? ¡Pues eso! Bailar es algo natural, como andar o correr. No se puede decir que no nos gusta, que no nos mola…


  —Es que yo no tengo mucha facilidad para bailar, ¿sabes?


  —Entonces es que te falta práctica. Tienes que entrenarte. Vamos, yo te enseño…


  Escogió un CD, lo puso y empezó a enseñarme cómo se hacía…


  Al principio, me moría de vergüenza. Pero después lo repetimos un montón de veces y me fui animando. Descubrí que muchos de aquellos ritmos que la gente baila en las fiestas tenían una coreografía que solo se podía aprender si se ensayaba antes, unas chicas con otras. Los chicos no lo hacen; por eso ellos bailan menos en la fiestas y sienten vergüenza por no saber. A la madre de Adriana le gustaba mucho salir de noche a bailar. Aprendía todos los pasos, ensayaba en casa y se los enseñaba a su hija. Luego también me enseñó a mí.


  Hoy por hoy me las voy arreglando. Puedo no ser Madonna, pero no me corto un pelo. Incluso me apunté a una academia de jazz y danza moderna con Adriana.


  3. Parloteos y patabalón


  ¡Interminable!


  Mi padre cuenta que antiguamente pasaban por la tele un anuncio de una hoja de afeitar y en él decían que duraba más que todas las demás porque era así: ¡Interminaaaable!


  —Creo que las conversaciones de estas dos deben de ser del tipo de esa hoja de afeitar. ¡Un parloteo interminaaaable! —comentó él hablando no se sabe con quién o tal vez consigo mismo, después de atender el teléfono—. Ahora va a comenzar de nuevo.


  No se dio cuenta que yo estaba a punto de entrar en el salón, porque gritó hacia el fondo del pasillo:


  —¡Tatiana, el teléfono!


  Y en voz más baja, me dijo:


  —Es Adriana, claro.


  Solo la mala fe de un padre puede llamar parloteo a un intercambio de ideas entre dos personas que comparten determinados intereses. ¡Caray, qué bien me ha salido esto! ¡Qué lástima que no se me haya ocurrido hace un momento, cuando me dio el teléfono! ¡Se lo soltaría en su cara! Pero ahora él está a punto de salir. Martes y viernes, llega un poco más temprano, se cambia de ropa y sale corriendo para jugar al fútbol —al que yo tengo el respeto de no llamar patabalón— con los amigos en un campo de arena que hacen en la playa, muy cerca de nuestra calle. Va un montón de gente a verlos desde el paseo marítimo.


  Pero todo va bien, porque mi madre ha llegado a la hora de siempre y Adriana y yo podemos charlar a nuestras anchas. Comentamos las cosas del colegio, el nuevo corte de pelo de Luana, el examen sorpresa de Matemáticas en su clase, el trabajo de grupo que el profesor de Historia nos mandó hacer, y un montón de cosas más.


  Y sé muy bien que, si mi padre estuviese cerca, se pondría a protestar: «¿Por qué en vez de ese chismorreo no os vais a jugar?», me pregunta él a veces. «Moveos, tomad el aire libre, practicad algún deporte, en vez de estar siempre con ese bla, bla, bla…».


  O tal vez me preguntaría si no hemos tenido tiempo suficiente en el colegio para charlar de esas cosas. Pues no lo hemos tenido. Primero, porque son muchas cosas; segundo, porque no estamos juntas todo el tiempo, no estamos en el mismo curso… No podemos decírnoslo todo entre clase y clase; tercero, y más importante, porque algunas cosas son muy delicadas y no se puede poner una a hablar de ellas con todo el mundo alrededor, interrumpiéndonos a cada momento o poniendo la oreja para enterarse. Siempre puede haber alguien que nos oiga. Y, aunque no lo parezca, esa falta de intimidad puede causar problemas serios.


  Además hoy, queríamos comentar unas cosas de Cris, y no podía ser en el colegio.


  Ya sabéis quién es. Ya he dicho que Cris era mi mejor amiga antes de que llegase Adriana. Después me di cuenta de que solo es franca a la contra, nunca a favor. Y me aparté un poco de ella. También porque ya hablaba más con Adriana. Pero me gusta Cris y continúo siendo su amiga. Solo que últimamente le dio por meterse un poco con Adriana.


  No sé si meterse es la palabra exacta. Tengo la certeza de que no lo hace a mala idea. Cris suelta sin pensarlo dos veces todas las cosas que le pasan por la cabeza, aunque la mayoría de ellas son tonterías, cosas inofensivas. Ella no quiere perjudicar a nadie. Es una persona legal, que sería incapaz de hacer eso a propósito, puedo garantizarlo pero es tan irresponsable que hace daño. Y de vez en cuando provoca situaciones un tanto extrañas.


  El otro día, por ejemplo, hubo una reunión en el colegio en la que nos juntamos varios cursos para discutir un proyecto de intercambio que desarrollamos con la Escuela Pública Ana Neri, de la Favela de Teimosía, que está muy lejos de nuestro colegio. Es algo que llevamos años haciendo.


  Ellos tienen un profesor de capoeira, o lucha brasileña, que viene a darnos clases a nuestro colegio. Una vez al mes, los alumnos del Ana Negri nos visitan y hacemos una mesa redonda conjunta. ¡Es lo máximo! Además nosotros nos comprometimos a proporcionarles libros para su biblioteca. Durante todo el año hacemos campañas para recaudar dinero, vamos a las librerías, escogemos libros, los compramos, y se los damos. Tenemos también unos equipos que van allí una vez por semana a contar cuentos e historias a los pequeños. Luego organizamos debates con los mayores sobre los libros. Es estupendo y hemos conocido gente increíble.


  Pues el caso es que en esa reunión surgió una idea para ampliar nuestro trabajo e incluir en él a los niños abandonados en la calle. Al momento, todo el mundo comenzó a hablar al mismo tiempo y se formó un gran debate. Estos son algunos de los puntos que se discutieron:


  
    	Si esto no iba a comprometer nuestra meta actual, que era la de desarrollar muy pronto un proyecto de colaboración en tareas de informática con el Ana Neri, aprovechando que el Gobierno le había concedido unos ordenadores.


    	Si valía la pena correr el riesgo de trabajar en varios frentes y dispersar nuestro esfuerzo.


    	Si nuestra colaboración con el Ana Neri, después de tanto tiempo, no se había transformado en un asunto entre amigos y que estamos tan animados porque disfrutamos mucho con esto, y ya no vemos más allá.


    	Si, de verdad, transformar solidaridad en amistad no es exactamente la mejor consecuencia de ese proyecto; mientras el objetivo es ir cada vez más al fondo del problema.


    	Si de esta forma no estaríamos dejando de lado a quien más nos necesita.

  


  Si, para intentar incluir a los niños de la calle, no íbamos a precisar una ayuda más especializada por parte de los adultos, además de los profesores —es decir, asistentes sociales, y todo eso—, porque por mucho que queramos, no tenemos preparación para salir por toda la ciudad a buscar niños abandonados… ¿para hacer qué? ¿Y si ellos no fuesen niños abandonados y fuesen solamente pobres que están jugando en la calle o yendo a cualquier parte? ¿Cómo hacemos para saberlo sin ofenderlos?


  ¿Los vigilamos para saber dónde duermen por la noche? ¿Qué les preguntamos? Ya me lo imagino: «Oye, disculpa, soy Mariana, del Colegio Anita Garibaldi, y quería saber si tú eres un verdadero niño de la calle». ¿No es ridículo?


  En fin, ya podéis imaginar que la tal reunión estaba a punto de convertirse en un volcán. Los profesores intentaban poner orden, y la coordinadora estaba a punto de perder su nombre, porque no coordinaba nada, y todos daban su opinión a la vez.


  Pues bien, en el momento en que todo parecía que se iba al garete y por todos los lados se oía a hablar de niños pobres y no sé qué más, Cris resolvió disparar:


  —¿Qué es lo que piensas de todo esto, Adriana? Podía ayudarnos mucho tu opinión, porque todo este asunto de los abandonados tiene mucho que ver contigo misma, ¿no? Por experiencia propia…


  Menos mal que la confusión era tanta que poca gente escuchó lo que dijo. Pero a Adriana se le llenaron los ojos de lágrimas. Se levantó de repente y salió del auditorio.


  Intenté echarle una bronca a Cris, pero ella comenzó a justificarse, como si hubiese hecho el comentario más natural del mundo:


  —Déjate de bobadas, Tatiana. No vengas a darme lecciones de moral solo porque he sido sincera. Su propia madre anda diciendo a todo el mundo que Adriana es una inocente a la que nadie le hace caso. Y todo el mundo sabe que es verdad. Es solo un chiste. En la vida hay que tener sentido del humor, ¿sabes?


  Me pareció que era mejor no discutir. Me fui tras Adriana, que disimulaba en el pasillo, bebiendo agua y diciendo que tenía una mota en el ojo. Respeté su voluntad de no hablar del asunto, pero yo sabía que el comentario la había machacado y me enfadé mucho con Cris.


  La semana pasada ella hizo otra faena, aunque muy diferente. Para explicarla, tengo que comenzar contando algunas cosas antes, si no, no se entendería. Y, además, tengo que hablar de Fabio.


  Pienso que Fabio es un asco. Pero él se cree interesante y simpático, solo porque anda con una pandilla de guapitos. Y, como anda en medio de ellos, tiene siempre chicas a su alrededor, Pero él no se imagina que no van por él, sino por los otros. O, si lo imagina, sabe perfectamente que usa a los otros como anzuelo solamente para quedarse con las sobras. Hay mucha gente así. Incluso yo, que no tengo apenas experiencia de estas cosas, ya he conocido a algunos. Si os fijáis, descubriréis gente así.


  De cualquier manera, Fabio es un horror. Un tipo que quiere aparentar lo máximo, y por encima, un tremendo pelota. Prácticamente vive en casa de Carla, porque es muy amigo de Víctor, su hermano. Ese sí que es un tipazo, pero a él debemos de parecerle unas crías, porque ni siquiera nos mira. Bien, Fabio dice que es muy amigo de Víctor, pero no hay nada de eso. Es amigo de ellos porque el padre de Víctor y Carla es Vic Bellini. ¡El vocalista de Razones Ocultas! ¡Él mismo! Ese rubio de pelo largo y ojos azules que aparece a todas horas en la televisión y en las revistas. Mi madre dice que él fue muy guapo y un excelente músico. No sé, para mí es un poco viejo, no me lo imagino de joven, pero puede ser. Quiero decir que, por su aspecto actual, me creo que pueda haber sido guapo. Víctor se le parece mucho y no puede ser más guapo. Es un tipo tranquilo, buen alumno, con novia de siempre, Marta, de su mismo curso…


  En fin, volviendo a Fabio, tengo la certeza de que no es un amigo de verdad de Víctor. Quiere estar cerca de él para aprovecharse de la fama de su padre…, eso de vivir en su casa, fingiendo ser íntimo de los artistas que aparecen por allí, que van a ensayar, y que le piden favores, que les vaya a buscar cualquier cosa…


  No quiero perder mucho tiempo hablando de Fabio, solo quiero contar algo de Cris. Por lo que ya he dicho, podéis imaginar de qué va. Algunos días después de la fiesta que dio Carla, Fabio estaba a la salida del colegio con Marcie y Claudia —no debía dar sus nombres porque ellas son de otro curso y no van a entrar en esta historia— y allí, parados en la calle, charlaban mientras esperaban a la madre de Claudia, que iba a buscar a su hija en coche. Adriana salía en ese momento y, como ese día su padre había traído a Claudia al colegio —vivían muy cerca una de la otra— fue normal que la llamase:


  —Oye, Adriana, ¿quieres que te llevemos a casa? Mi madre no tardará, está a punto de llegar.


  Y así fue como, en un coche atestado de gente con la que ella no tenía confianza ninguna, Adriana oyó que Fabio decía:


  —Pues Carla no me invitó a su fiesta…


  —Yo pensé que Víctor te avisaría —dijo Marcie.


  —No, no era su fiesta. Era solo de su hermana y de toda aquella panda de críos.


  —¡Ah, por eso no fuiste!


  —Pero no fue por eso; habría ido si quisiera. No necesito invitación para ir, yo soy de la casa, como ellos mismos dicen. Pero no fui y le dije que se quedase a gusto con esos amiguitos que tiene. ¿Te imaginas tener que aguantar a Carla? Charlar con ella y todas esas cosas. ¡Dios me libre! Es un espantajo, parece una bruja. Si alguien se la encuentra en la oscuridad se lleva tal susto que se muere de miedo… ¿O no? Es la chica más fea que he visto en mi vida.


  Adriana se quedó espantada, tenía vergüenza de estar oyendo aquello. Pero él continuó:


  —¡Y todavía hay más!


  Las otras se quedaron en silencio, prestando atención, Él añadió:


  —No os lo podéis ni imaginar, pero es verdad. Carla huele muy mal. Cuando está muy cerca de uno, despide un olor ácido, como de mal aliento, o a no sé qué. No es un olor muy fuerte, sino vaho asqueroso que se pega y no se te va. Da asco, ganas de salir corriendo. Me parece que no se ducha mucho…


  Adriana me dijo que todo el mundo sintió el mismo malestar que ella al oír aquellas cosas. Debió de haber sido así, porque desde el asiento delantero, la madre de Claudia, que era la que conducía, sacó rápidamente otro tema de conversación y nadie habló más del asunto. Pero al día siguiente, a la hora del recreo, cuando Adriana me contaba esto, toda horrorizada, Cris se acercó y quiso saber de qué estábamos hablando. Adriana se lo contó desde el principio.


  La reacción de Cris fue igual a la nuestra. Se puso furiosa.


  —¡Qué tipo más asqueroso es Fabio! Vive metido en casa de Carla, dice que es como si fuese de la familia y viene con una bajeza de estas, en público…


  ¿Que huele mal? Francamente, nunca he tenido esa sensación.


  —Claro que no, Cris, porque nada de eso es verdad. Como mucho, puede ser que no use suficiente desodorante, o que use una marca que no funciona bien. Si oliese mal de verdad, todo el mundo lo sabría, no solo la delicadísima nariz del cerdo de Fabio, evidentemente. Es más, si la miras bien te darás cuenta que no es fea, de verdad. Puede parecerlo, pero no lo es. Carla es mona, lo que pasa es que es diferente. No tiene un tipo común, como todo el mundo. Tiene una cara expresiva, con rasgos definidos, así un poco… —intenté describirla.


  —No importa —me cortó Adriana—. Aunque fuese horrorosa e inmunda, Fabio no debe decir esas cosas.


  —Si él piensa que le huele el aliento, o que necesita darse más duchas, debía acercarse a ella y decírselo, francamente… —comenzó Cris su discurso, fiel a su línea de defensora de la franqueza—. ¡Francamente, en absoluto! —la interrumpí—. No tiene que decirle nada. Ese tipo de franqueza no hace ningún bien a la gente…


  —Como mucho, y si fuese verdad y él quisiera ayudarla, podía hablar con Víctor, con tacto, con la mayor diplomacia y delicadeza, para que él le diese un toque a su hermana —sugirió Adriana—. A fin de cuentas, ¿no anda él diciendo por ahí que son muy amigos?


  —Bueno, eso es… —asintió Cris—. De cualquier modo, lo que yo te quería decir es que es absurdo que Fabio se ponga a hablar de esa manera sobre Carla. ¡No tiene derecho! ¡Es un borde, un idiota!


  —¡Un bocazas!


  —Un…


  Estábamos todos de acuerdo y le buscábamos a Fabio los adjetivos más adecuados. Las tres opinábamos lo mismo sobre él. Y todo podía haber quedado ahí.


  Pero al día siguiente, cuando estábamos en la cola del comedor para recoger nuestra bandeja, apareció Fabio. Y Cris decidió tomarse la justicia por su mano.


  —Francamente, Fabio, ¿cómo tuviste el coraje de hablar de Carla en la forma en que lo hiciste?


  Él puso cara de santito:


  —¿Yo? ¿De Carla? ¡Tú deliras, chica!


  Ella se puso furiosa y empezó a hablar más alto:


  —¿Te atreves a negarlo? ¿Vas a decir que no dijiste que Carla es la chica más fea…?


  —¿Estás hablando de mí? —interrumpió, muy sonriente, Carla. ¿Quién podía ser, si no? La cual se acercaba en aquel momento y, nada más oír su nombre, entró en la conversación.


  Apenas tuve tiempo de coger a Cris y salir con ella de la cola antes de que nadie dijese ninguna palabra más. Adriana se quedó e intentó desviar la conversación. Pero en cuanto Carla se fue, se lanzó contra Adriana.


  —¡Eres un loro! Repites todo lo que oyes, ¿no? Eres una niñata enredadora… Eso es lo que pasa por hablar delante de niños pequeños. Pero me las vas a pagar, esto no a quedar así. Vas a ver tú…


  De nada le valió negarlo, decir que no sabía de qué hablaba, prometerle que ella no había dicho nada. El mal estaba hecho.


  En una esquina del patio, yo le cantaba las cuarenta a Cris. Un poco después apareció Adriana, aún a tiempo de oír lo que me dijo:


  —Parte de la culpa es vuestra. ¿Quién os ha mandado contarme esas cosas sin pedirme que las guardase en secreto? Si me hubieseis dicho que no debía contárselo a nadie, yo me lo guardaba para mí…


  —¿Crees que era necesario, Cris? Hay cosas que son tan evidentes que cualquiera las comprende… —le respondí yo.


  Adriana no dijo nada. No hacía más que llorar, Cris continuaba haciéndose la ofendida por la bronca que le había echado.


  —Todo el mundo sabe que soy una persona muy discreta, que sé guardar un secreto. Pero hay que decirme que es un secreto, no lo voy a adivinar yo. Si no es un secreto, yo puedo comentarlo, francamente, con cualquiera. No hice nada de particular. Lo que pasa es…


  —¡Cris! —la interrumpí—. ¿Cuándo vas a aprender que esa franqueza tuya, de la que tanto presumes, no siempre es una virtud? A veces se puede convertir en un arma de doble filo, ¿sabes?


  —¿Qué dices? ¿Quieres que me vuelva una mentirosa? ¿Una cobarde? ¿Que alguien vea cómo atacan a Carla por la espalda, pobre, y ese alguien, que se dice amigo, no haga nada? ¿Que ni siquiera intente hacer algo en su defensa?


  —No se trata de eso. Solo quiero decirte que hace solo un momento has estado a punto de hacerle mucho daño a Carla, de machacarla, de hacerla sufrir. ¿O no te das cuenta? ¿Te imaginas lo que ha podido pasar? Ella, que llega tan contenta e inocente, tiene que oír, en medio de tanta gente, que Fabio anda diciendo que es fea y que huele mal. ¿No te parece que eso duele mucho? ¿Que ibas a causarle un sufrimiento que podía durarle mucho tiempo, quizás para toda la vida? Pues eso es lo que has estado a punto de hacer. Ya sé que no lo haces a mala idea, pero eso te pasa porque no piensas antes de hablar, no mides las consecuencias de lo que dices, Las palabras pueden tener mucho peso en la vida de las personas.


  —Pero Carla ni siquiera estaba allí, fue una casualidad que llegase así, de repente. Yo no lo decía para que ella lo oyese. Fue un accidente que apareciese en aquel momento. Yo solo quería demostrarle a Fabio…


  Yo estaba perdiendo la paciencia. Cris no le da importancia a estas situaciones, pero esta vez no iba a dejársela pasar. Insistí:


  —Pues no debías de haberte metido. Y si querías meterte, no debías haber usado las palabras que has usado, en aquel lugar, con todo el mundo alrededor poniendo la oreja. ¿Tú no has pensado que todos lo que estaban en la cola podían haber salido diciendo que Carla huele mal? ¿Ni que Fabio podía coger manía a Adriana? ¿Ni que Carla podía quedar machacada, arrasada, y que pasaría toda la tarde y toda la noche llorando y suspendería el examen de mañana? ¿Ni que todo esto puede echar por tierra la amistad entre Fabio y Víctor? Qué sé yo, pueden pasar tantas cosas por culpa de un comentario de estos que ni siquiera podemos pensarlas todas. Pero tu no has pensado en nada, nunca piensas, solo te preocupas de hacer ese papel de heroína defensora de los maltratados. Pero eso que tú llamas defensa acaba muchas veces siendo el mayor ataque contra quien tú quieres defender.


  Quedamos las tres en silencio. Y sin comida, porque era ya tan tarde y la cola tan grande, que, tener que volver a ponerse al final de ella, nos desanimó. Pero Adriana y yo aprendimos que hay cosas que no podemos contárselas a Cris. Cosas de las que no podemos hablar en el colegio. Es mejor que las dejemos para decírnoslas por teléfono. Por eso, nuestras charlas tienen que ser interminaaaables…


  Y más ese viernes. Además de comentar todos los asuntos del día, de la víspera y de la semana pasada —siempre hay aspectos nuevos y detalles que se escapan en charlas anteriores— teníamos otro gran tema: la final del torneo intercolegial de voleibol, mañana en la cancha del Coqueiros.


  Me parece que es necesario explicar aquí que el Coqueiros es el nombre del mejor club de Palmeiral.


  Pienso que le pusieron ese nombre porque en Sao Paulo existe el club Pinheiros, el club Palmeiras, y otros más con estos nombres. Seguramente algún directivo pensó que todos los clubes tienen que tener nombre de árbol. Aunque nadie se decidió por el de Bananeiras, que iba a ser de lo más ridículo.


  En fin, mañana es la final del intercolegial de voleibol en el Coqueiros. Y hay algo que no me gusta: Adriana no fue seleccionada para formar el equipo. Está claro que teníamos mucho de qué hablar sobre eso por teléfono. Y hablamos un montonazo de tiempo. Era importante.


  —Me parece la mayor de las injusticias —dije yo, para acabar—. Tú estás jugando cada vez mejor.


  —Pero aún no tan bien para el equipo, Tatiana.


  —Sería el mayor estímulo.


  —No, no Tatiana, es mejor así.


  —Deja de tener miedo, no seas tonta.


  —Aún no juego tan bien como para estar entre esas fieras, como tú, Tatiana. No iba a dar pie con bola.


  —¡Qué va! —la animé—. Tú necesitas confiar en ti misma.


  —No es falta de confianza. Es porque no soy buena. Incluso le tengo un poco de miedo al balón… Bueno, eso es lo que pienso. Cuando me hacen un pase cruzado, me encojo toda y cierro los ojos. Aunque…


  —¿Aunque qué?


  —Aunque no voy a jugar…


  —¿Piensas que ganaremos?


  —No lo sé. No quiero desanimar a nadie, de ninguna manera, pero el equipo del Santa Rita es muy bueno.


  —Ya lo sé. Por eso llegaron a la final, como nosotros. Nuestro equipo es también muy bueno. Los dos disputan la final porque son los mejores.


  —Ellas son mejores.


  —¿Por qué dices eso?


  Me puse a pensar si Adriana también estaba empezando a tener ataques de franqueza. ¿Era buen momento para tanta sinceridad? ¿Qué es lo mejor en vísperas de un encuentro decisivo? ¿Estar con la moral muy alta, pensando que vamos a ganar o amilanarse porque el adversario es tan peligroso que parece que será imposible derrotarlo?


  —Porque las conozco bien, Tatiana. ¿Te olvidas de que yo estudiaba allí? Eduardo, su profesor de Educación Física, fue técnico del Independiente. Si hay algo de lo que sabe, es entrenar a un equipo de voleibol.


  —¿De qué lado estás, Adriana? Ahora me vienes con que Eduardo es el mejor. ¿Me insinúas que él es mejor que Alcides solo porque fue técnico de un equipo profesional? Alcides puede que sea un profesional mejor, sabe enseñar de forma que la gente aprenda más… y eso es muy importante —estaba comenzando a irritarme y subiendo el tono de voz—. A fin de cuentas, ¿cuál es tu equipo? ¿Eres del Santa Rita o del Anita Garibaldi?


  —¡El Anita, claro! Pero tengo miedo, porque ellas están muy metidas en el voleibol. Todos los sábados tienen partido, todos los días se quedan a jugar después de la salida de clase… En el Santa Rita es así…


  —¿Me estás diciendo que piensas que no podremos ganar? ¿De ninguna de las maneras?


  —Se puede ganar, claro que se puede ganar… Solo te digo que va a ser difícil.


  —Por lo que parece, va a ser difícil para todo el mundo. Rodolfo me dijo que el Cruzeiro también…


  —¿Quién es Rodolfo?


  —Mi hermano… ¿O es que tú conoces a otro Rodolfo? ¿O te olvidas de que él está en el Cruzeiro y que en la final masculina el Anita tiene que enfrentarse con el Cruzeiro?


  —Perdona, solo pensaba en nuestro equipo…


  —Yo pienso en todos. Me gustaría mucho ganar por lo menos una de las finales.


  —Los chicos quizá le ganen al Cruzeiro. ¿Quién sabe?


  —Por lo que Rodolfo dijo, no hay la menor posibilidad. Si nosotras, en nuestra categoría, no conseguimos darle una paliza al Santa Rita, lo que va a pasar es que, una vez más, el Anita se vuelva a casa sin ni siquiera una copa. Siempre con el eterno consuelo del segundo puesto.


  —Siempre es algo…


  —Pero, Adriana, ¿tú sabes lo que es eso? Tenemos la mejor afición, que nos anima todo el año, y no conseguimos pasar del segundo puesto. Nunca, en toda la historia del colegio Anita Garibaldi conseguimos ganar ningún torneo. Por muchas esperanzas que la gente tenga, siempre cunde el desánimo…


  —Podía ser peor, Tatiana. A fin de cuentas, hay mucho colegios que nunca han llegado a una final.


  Desistí. Ella lleva poco tiempo en el Anita, no es como yo, que entré en párvulos y ya me quedé para siempre, como si fuese mi casa, mi familia. Ganar es lo que más deseo. Pero no quiero enfadarme en vísperas de la final. Y menos, con mi mejor amiga. Mejor me invento una disculpa, corto la conversación y desconecto.


  Lo hice muy a tiempo. Cuando colgué el teléfono, me tumbé en el sofá y eché las piernas por encima del reposabrazos, para continuar con la lectura de La isla del tesoro —estoy en un momento emocionante cuando el chico oye el ruido de pisadas de una pata de palo aproximándose en medio de la niebla—. Al momento llegaron mi padre y Rodolfo. Los dos sucios y sudados, porque venían de jugar al fútbol.


  —¿El teléfono estaba descolgado? —preguntó mi padre nada más abrir la puerta.


  —No. ¿Por qué?


  —Hemos intentado llamar y siempre daba comunicando. ¿Ha llegado tu madre?


  —Aún no —respondí.


  Hice una pausa y sugerí.


  —Tal vez esté averiado.


  Mi hermano fue a comprobarlo.


  —No, da la señal de siempre.


  —Entonces debió de haber algún problema de línea —concluyó mi padre, tirando la camisa sudada para entrar en la ducha.


  Al mismo tiempo, oí el ruido de una llave en la puerta de entrada. Mi madre volvía del trabajo. Antes de que ella comenzase con aquel dale que te dale de que también ella había intentado llamar y el teléfono estaba ocupado, me levanté y dije:


  —Voy a poner la mesa.


  —Te ayudo —dijo Rodolfo.


  En la cocina, cuando cogía los cubiertos en el cajón, él me miró y me dijo:


  —Tatiana, ten cuidado. Ese asunto de estar todo el tiempo colgada del teléfono te va a dar un disgusto gordo.


  —¿En el teléfono? ¿Quién? ¿Yo?


  Él insistió con firmeza:


  —Un día de estos, te vas a encontrar a papá de mal humor y se va a poner pesado. Ni te imaginas lo que ha protestado, durante todo el camino desde la playa hasta aquí. La suerte que has tenido fue que él haya marcado un gol increíble y esté feliz, como en una nube. Incluso quiere salir para celebrarlo, ir a cenar fuera con mamá. Por eso estaba deseando telefonear, para que ella se fuese arreglando. Pon mucho ojito, porque un día te van a caer todas juntas.


  —No sé de lo que me estás hablando.


  Con las manos llenas de cubiertos, cerró el cajón dándole con la cadera derecha, me miró fijamente y me habló en un tono muy serio, como si se estuviese dirigiendo a una niña pequeña:


  —Entérate. Cuando me puse el teléfono en la oreja para ver si estaba averiado, me di perfecta cuenta de que estaba caliente, después de estar hablando tanto tiempo. Y no dije nada, para encubrirte. No estoy aquí para chivarme de nadie, pero otra vez puede que no tengas esa suerte.


  Me quedé quieta. ¿Era una amenaza? ¿O era un consejo de hermano? Y, si lo fuese, ¿qué significaba? ¿Que mi hermano no daría más la cara por mí? ¿O que estaba nervioso por causa de la final y quería mi apoyo en el momento decisivo? Negativo. Yo no iría nunca contra mi colegio.


  4. Una mano amiga


  ¡Vaya, qué día!


  En ese sábado de la final del torneo de voleibol pasaron tantas cosas que no sé cómo contarlas.


  Primeramente pensé que debía hacer una especie de reportaje y describir cómo fueron los partidos propiamente dichos. Pero a fin de cuentas, el resultado del torneo intercolegial fue el acontecimiento del día.


  El caso es que en ninguna descripción podría mostrar cómo fue ese encuentro decisivo. Si lo intentase, me saldría una retransmisión deportiva de las de la tele, pero sin imagen, que no reflejaría la emoción sentida por todo lo que sucedió en aquel campo. No iba a poder expresar ni la décima parte de lo pasó, no podría dar cuenta de las increíbles recepciones de balón de Luana cuando una grandullona de pelo pincho del Santa Rita estaba al servicio y nos lanzaba aquellos saques con efecto, o en la suerte que tuve al conseguir colocar un balón imposible justo en la esquina del campo contrario, en el momento en que asegurábamos una ventaja decisiva que, además, acabó convirtiéndose en punto y nos llevó a la consecución del segundo set. Ni siquiera sé cómo lo hice, cómo vi, de repente, que aquella zona estaba descubierta y que a la jugadora que debía cubrirla no iba a darle tiempo de llegar al rebote. Pero, sin haber estado en el campo en medio de la afición, nadie puede comprender cuál fue el decisivo papel de Cris en este partido, una gigante en la cancha, cortando con una precisión de campeona olímpica, bloqueando como si fuese la Muralla China.


  ¡En fin, un partido emocionantísimo! Ellas habían ganado el primer set. Pero no perdimos la calma y, cuando estábamos 14 a 13 en el segundo set, conseguimos darle la vuelta al resultado y garantizar que las cosas no iban a quedar así. En el tercero, salimos a por ellas con garra, fuimos creciendo cada vez con más fuerza…


  Que nadie se engañe. No fue un paseo, nada de eso. Las del Santa Rita son unas fieras, pero después de un tiempo en que el juego estaba superequilibrado —ventaja para nosotras, ventaja para ellas—, inesperadamente fallaron un saque y enseguida las sometimos a un fuerte bloqueo. Recuperamos la pelota y Cris hizo un remate cruzado, genial, que aún hoy ellas deben de estar preguntándose por dónde les pasó. Para defendernos, era preciso ser la misma Santa Rita, que dicen que es la abogada de los imposibles. Porque, si dependiese de gente normal como nosotros, sería difícil.


  No es preciso decir que todo fue una fiesta: pitido final del árbitro, el campo invadido, griterío, abrazos por todos los lados, lágrimas, cantos de la afición, tamborrada… y allí estábamos nosotras, ¡por primera vez en la historia el Anita festejaba el campeonato y conquistaba la copa! Cris fue paseada a hombros y dio una vuelta a la cancha. Una alegría sin fin.


  El equipo masculino, en la otra categoría, no tuvo la misma suerte —o la misma capacidad, a fin de cuentas una victoria de estas no es solo cuestión de suerte— y se llevó la paliza tradicional y esperada: fue eliminado en el segundo set, por 15 a 8 y 15 a 5. Rapidito. El equipo del Cruzeiro tenía mucha experiencia, con jugadas muy hábiles, ensayadas; el nuestro no les daba ni para empezar. Tenían a un tal Biel que era un fenómeno, no perdía una, parecía un jugador de la selección. Por eso eran los favoritos. La derrota del equipo masculino del Anita no sorprendió a nadie, la gente no contaba ya con la victoria. Para decir toda la verdad, con ninguna victoria. La nuestra fue una sorpresa.


  Por todo eso, la alegría fue todavía mayor. Y como nuestro partido lo jugamos antes que el partido de los chicos, después aún tuvimos tiempo de animarlos, pero de nada valió. Creo que ellos estaban demasiado nerviosos, no podían con la tensión por la responsabilidad que sentían después de nuestra victoria, y eso no hizo más que empeorar las cosas para ellos.


  Pero, por lo que se refiere a la historia que estoy contando, en aquel momento sucedieron cosas importantes en las gradas.


  Además, pienso que debo hacer una pausa para explicar un aspecto importante de todo esto que escribo, que es el problema del tiempo verbal que uso en ocasiones. Por una cuestión de honradez. A veces hablo, o mejor, escribo, «hoy», para referirme al día en que pasan las cosas que digo. Por ejemplo en el capítulo anterior, hice eso todo el tiempo. Pero eso no quiere decir que ese «hoy» sea de verdad, que he escrito lo que he escrito exactamente en el mismo día en que sucedieron las cosas. Es solo una manera de contar. Incluso hablé con Clovis, profesor de Lengua, para saber un poco más de este asunto. Él me explicó que existe un «presente histórico», que los escritores usan para narrar hechos pasados como si estuviesen sucediendo ahora mismo, De esta manera no usan el pasado, sino un presente. ¿Sabéis como es? En vez de decir: «Hoy Adriana me ha telefoneado, etc.» yo escribiría una cosa como «El teléfono suena. Voy a cogerlo. Es Adriana…». Y así todo.


  No me gusta mucho lo que hago. Por lo menos, no todo el tiempo. Estoy usando un artificio para aproximar el pasado al presente —eso fue lo que Clovis me explicó—. Su explicación fue totalmente teórica, sobre técnicas de la narrativa, como dice él. Porque yo no le enseñé este texto ni le dije que lo estoy escribiendo. Es cosa mía, que nadie debe conocer. Quien sabe algo es Diego, y aun así, de forma muy vaga. Como contaré más adelante, en cierto modo la idea de escribir esto surgió después de una conversación con él.


  Pero eso queda para más tarde, porque ahora, hasta el momento, Diego apenas ha entrado en esta historia. Ahora va a aparecer otra vez. Justamente en las gradas del club Coqueiros, entre la gente que asistía a la final del torneo intercolegial de voleibol.


  Sin embargo, antes que Diego, aún va a parecer de nuevo otra persona, que ni siquiera podíais imaginar que se cruzaría nuevamente en vuestro camino. Una chica rubia, de ojos brillantes, de gesto tímido y cara simpática, Comienzo entonces hablando de ella.


  Cuando acabó el partido entre el Anita y el Santa Rita, lo celebramos como ya he contado. Incluso les arrebatamos el grito de guerra de su afición, porque ellos siempre gritan:


  
    ¡Es la mejor, la más bonita!


    ¡Es la victoria del Santa Rita!

  


  Pero aquel día todo el mundo gritaba:


  
    ¡Es la mejor, la más bonita!


    ¡La gran victoria del Anita!

  


  Y otras variantes:


  
    ¡Viva el Anita!


    ¡Que acabó con el Santa Rita!

  


  Pues bien, en medio de aquella confusión que se había formado después del final del partido, con un montón de colegas empujando y dándonos abrazos, apareció una niña con la camiseta del Santa Rita, y comenzó a darnos abrazos y a felicitarnos. Nadie se daba cuenta ni le prestaba la menor atención, pero lo encontré un poco raro. Más aún cuando vi que le decía algo a Adriana, que puso cara de contrariada, y, como a punto de llorar, empujó a la chica y desapareció; ni siquiera pude ver por dónde salió, Recordé que Adriana había estudiado en el Santa Rita y que las dos debían de conocerse de allí; tal vez ella vino a meterse con mi amiga. Decidí pedirle explicaciones. Me libré como pude de todas aquellas felicitaciones y abrazos y fui a preguntarle:


  —Oye, chica… ¿tú no eres del Santa Rita? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Discúlpame —respondió, un poco sorprendida y con aire de estar disgustada—, vine a felicitaros y a hablar con una amiga que hace mucho tiempo que no veo…


  —¿Con quién?


  —Con Adriana. ¿La conoces?


  —Sí, la conozco. Y, por lo que he visto, ella no quería hablar contigo. ¿Por qué no la dejas en paz y te preocupas de tu vida?


  —Disculpa —repitió ella, bajando los ojos y tragando saliva.


  No sé por qué, pero fue algo que vi en ella que me afectó. Le pregunté:


  —¿Eres amiga suya?


  La chica no dijo nada. Yo insistí:


  —Te he hecho una pregunta. ¿No me has oído?


  Ella me dijo, muy bajito, tanto que casi no la oía en medio de aquel griterío:


  —Ya no lo sé. No sé lo que pasó. Antes éramos muy amigas. Ahora no lo sé, solo sé que desde entonces ya no nos hemos vuelto a ver. Y yo la echo mucho de menos…


  —¿Cómo te llamas?


  —Rafaela.


  «Ah», pensé, «la de la fiesta de cumpleaños, la que hizo que mi amiga llorase tanto». Comencé a entender… Le hice otra pregunta.


  —¿Y por qué habéis dejado de ser amigas?


  —No lo sé. Ella se cambió de casa, se fue del colegio, no fue a mi fiesta, y nunca quiso hablar más conmigo. Debe de haber sido algo serio, pero no lo sé…


  Y los labios empezaron a temblarle, como quien está punto de llorar… ¡Eso no! ¿Ponerse así en medio de la mayor fiesta que el Anita nunca tuvo? La corté:


  —Escucha, espera un poco que tengo una idea. Yo conozco a Adriana.


  ¿Vas a estar por aquí?


  —Sí. Me gustaría irme pero mis padres vendrán a buscarme cuando acabe esto, no antes.


  —Pues entonces, después te traigo a Adriana para que hables con ella. Ahora es mejor que te vayas con la gente de tu colegio, porque aquí la fiesta es nuestra…


  —Está bien.


  Anduvo unos pasos, pero cambió de idea y regresó. Yo ya me iba hacia el centro de todo aquel jaleo, cuando ella me tiró de la camiseta para que me diese la vuelta y me dijo:


  —Perdona, yo no quería estropearos la fiesta, solo quería hablar con Adriana porque la aprecio mucho. Te estoy muy agradecida, has sido muy legal conmigo.


  Y se marchó.


  Me volví con mi gente y en aquel momento no pensé más en lo que había pasado. Lo celebramos todavía un rato y después nos fuimos al vestuario a tomar una ducha y cambiarnos de la entrega de los trofeos y medallas. Entretanto, ya había comenzado el partido de los chicos contra el Cruzeiro.


  Cuando volví, limpita y perfumada, preparada para subir al podio en la ceremonia final, me senté en las gradas. Adriana me había guardado un sitio cerca de ella y entonces me acordé de aquella chica. Le hice una señal a Adriana para que me esperase, fui donde estaba la gente del Santa Rita y no necesité ni siquiera buscarla. Rafaela salió de entre ellos y vino corriendo hacia mí.


  —¿Ya has hablado con ella? —fue lo primero que me preguntó.


  —Aún no —le respondí—. Antes de hablarle quiero que tú me expliques qué historia es esta.


  —Bien, éramos muy amigas, ¿sabes? De verdad, Adriana es un encanto de persona, era mi mejor amiga, yo la adoro.


  —Eso ya me lo has dicho. Lo que no me has dicho es lo que ocurrió.


  —No puedo decírtelo. Ella es mi amiga —repitió ella—. Discúlpame pero no puedo hablar de ella así… Solo hablaré con ella. Porque, si yo hablo con otras personas, puede parecer que hizo una cosa fea, pero tengo la certeza de que debió de tener otros motivos.


  Y no quiero que nadie piense mal de mi amiga.


  Me gustó la respuesta. Me pareció que era una actitud legal, propia de gente buena, de una verdadera amiga. Todavía insistí, para provocar:


  —¿Amiga? ¿Una amiga que lleva casi dos años sin hablar contigo?


  —¿Cómo es que sabes que son dos años? —reaccionó ella—. Yo no he dicho cuánto tiempo…


  —Ya he oído hablar de esa historia. Y, por lo que sé, es muy diferente de lo que tú me has contado.


  Su firmeza me dejó admirada:


  —Entonces, cuéntamelo, porque, para mí, es exactamente tal y como te lo he contado. Yo iba a dar una fiesta, Adriana me ayudó en todo, cuidamos de los mínimos detalles. Y luego ella no asistió, no telefoneó, no dio señales de vida. Y nunca más quiso hablar conmigo.


  —¿Estás segura de que tú la habías invitado? —la provoqué, siempre en defensa de Adriana.


  —Tú no entiendes… ¿Cómo te llamas?


  —Tatiana.


  —Pues mira, Tatiana, no sé si has tenido una gran amiga, de verdad, de esas que sabes que es para siempre, que puedes contar con ella para todo, confiarle todo, como si fuese una hermana. Más aún, porque una hermana no se escoge, y a una amiga, sí.


  —Sí que la tengo, sí —confirmé sin decirle que era la misma persona de la que ella estaba hablando—. Solo que no sé cómo eso justifica que des una gran fiesta y no invites a esa amiga.


  —Es lo que te estoy explicando. Una amiga así es una persona muy especial. No necesita invitación. ¡Está claro que ella estaba invitada! Era nuestra fiesta, de nosotras dos, tanto de ella como mía… Dos días antes de la fiesta, cuando quería arreglar los últimos detalles, la llamaba y nunca había nadie en su casa. Pero yo tenía la certeza de que todo estaba claro, de que ella no se iba a olvidar de mi fiesta, de que iría. Solo que no fue.


  —¿Y por qué no hablaste con ella después?


  —¿Tú piensas que no lo intenté, Tatiana? Estuve llamándola por teléfono y nadie lo cogía. Fui a su casa, pero ya no había nadie, el portero me dijo que se habían mudado. Yo era la mejor amiga de Adriana y ella se mudó de casa y no me dijo adónde. Ni me dio su nueva dirección ni el número de teléfono. Como única explicación, pensé que podía haber sucedido algo muy serio. Estoy segura. Al oír esto no quiero que tú pienses mal de ella.


  Decidí ayudarla, echarle un cable. Por lo que me decía, Rafaela lo merecía:


  —No voy a pensar mal de ella. A mí también me gusta mucho Adriana. Y sé que ella te aprecia mucho. Solo que pensó que no había sido invitada a tu cumpleaños y se enfadó. Vamos ahora mismo a hablar con ella. Seguro que os entenderéis.


  Teníamos que ir pronto, para aprovechar el intervalo entre los dos partidos y cambiarnos de sitio. Durante el recorrido hasta las gradas, donde estaba la afición del Anita, Rafaela todavía me contó más:


  —No creo que podamos aclarar esto ahora… Esa historia estropeó mi fiesta de cumpleaños, mis vacaciones, todo. Cuando empezó el curso, yo estaba loca por hablar con Adriana y entonces descubrí que ella ya no estudiaba en mi colegio, Me quedé tan contrariada, que vivía en un continuo malhumor, comencé a tener problemas con las notas. Mi madre fue a hablar con la tutora, y volvió con el nuevo número de teléfono de Adriana. Solo que no me sirvió para nada, ella no quería hablar conmigo. Mi madre lo intentó de nuevo, habló con la madre de Adriana, y Adriana se puso al teléfono, incluso llegué a oír su voz diciéndome: «¡Diga!», pero cuando empecé a hablar, me colgó en mi propia cara. Y ahí ya no pude más. Tengo mi orgullo, no me rebajaría otra vez ni me humillaría ante quien me estaba haciendo una cosa como esa…


  —Es… —dije yo sin saber qué decir.


  No era capaz de decirle nada. Íbamos subiendo los escalones y nos encaminábamos adonde estaba Adriana, que nos miraba con la boca abierta, sin entender lo que estaba pasando. Tampoco la ocasión era la adecuada para entender nada. ¡En un intermedio del partido decisivo del torneo, y en medio de toda la afición!


  Apenas había sitio para una persona al lado de Adriana. Mientras estábamos allí de pie, mientras intentábamos buscar sitio, comenzó el segundo set. Todo el mundo nos pedía que nos sentásemos, De repente, alguien me tocó en el hombro por detrás, levanté la vista y vi más arriba un brazo que salía de entre la multitud y se dirigía a mí. Como una mano de alguien conocido. ¿A que no os imagináis quién era el dueño de aquel brazo? Era Diego que me hacía señas:


  —¡Oye, ven aquí, que hay sitio!


  No tenía tiempo para dudar ni para elegir. Subí y me senté. Él me explicó:


  —No había asiento entre la afición del Cruzeiro y he acabado sentándome aquí con el Penumbra, un amigo. Ni siquiera nos hemos dado cuenta de que estábamos justamente en medio de la afición del equipo contrario. Él no aguantó la presión y se marchó.


  ¡Mira por dónde! Porque no puede haber dos Penumbra. Y el Penumbra que yo conozco es un moreno con la mirada caída, como de mosquita muerta. Un amigo de mi hermano, de su curso. Y para mí, por definición, todo amigo de mi hermano es un tonto.


  Nos quedamos allí los dos, Diego y yo, sentados uno al lado del otro, asistiendo a la final del campeonato como si estuviésemos en la iglesia. Mirando al frente, concentrados, en silencio. No estaba a gusto, porque en aquel partido no había ni siquiera una jugada brillante de los nuestros que pudiésemos celebrar. El equipo del Anita se estaba llevando una paliza y no era capaz de sacarse de encima a su adversario. Además de eso, estaba con un ojo en la cancha y otro en las gradas, preocupada por el encuentro entre Adriana y Rafaela. Por lo que veía, ellas se entendían, hablaban sin parar, ni siquiera veían el partido. En cuanto a Diego, nuestro silencio tenía otra explicación: él debía controlarse para no saltar de alegría y ponerse a dar gritos en favor del Cruzeiro. Si se atrevía a celebrar alguno de los puntos que ellos conseguían, podría salir mal.


  Casi al final del partido, me comentó:


  —Bueno, parece que este partido lo vamos a ganar… ¡Vosotros no os vais a llevar todo! Todavía no te he felicitado. ¡Has jugado genial! Cuando hablé contigo en casa de Víctor, no imaginaba que estaba hablando con una campeona…


  —Es que… hoy hemos tenido suerte… —dije yo, reventando de orgullo, pero intentando parecer modesta.


  —¡De suerte, nada! Sois muy buenas… —insistió él.


  Le miré a la cara y le sonreí. ¿Cómo no sonreír ante un comentario de esos de un chico tan interesante? Y con una sonrisa tan… ¿bonita? No, no es esa la palabra. ¡Transformadora, eso es! En sus ojos ya me había fijado antes. Pero en ese momento descubrí, así, de repente, algo sorprendente e inesperado, que me dejó alucinada. Y es que, cuando Diego sonríe, su rostro se transforma por completo. Se vuelve realmente guapo, con los ojos semicerrados y unos dientes blanquísimos que llaman la atención en su cara tan bronceada. Una se olvida de su nariz un tanto grande y de su piel así…, digamos que algo picada. La sonrisa realza aspectos positivos: su mirada, sus dientes, y, sin duda, su pelo, muy negro, liso, cayéndole un poco por la frente.


  No pude sacar mucho provecho de mi descubrimiento. Ya todo el mundo se levantada y empezaba a descender los escalones de la grada. Nosotros dos también. Entonces llegó Adriana en sentido contrario, subiendo los escalones y pidiéndome a voz en grito:


  —¿Tienes un boli y un papel que puedas dejarme? Necesito anotar una cosa.


  Me senté de nuevo, y Diego se sentó a mi lado. Mil piernas pasaban a mi lado y me empujaban, estaba en la mayor de las confusiones. Él se giró y se enfrentó a los que me empujaban, mientras yo abría sobre mis rodillas la bolsa. Estaba a tope y, para coger un cuadernito del fondo, tenía que sacar las cosas que estaban encima, Entre ellas, el libro que estaba leyendo. Era tan emocionante que lo llevaba siempre conmigo a todos los lados, para ver si podía adelantar algo leyendo en el autobús o en los recreos… ¡La isla del tesoro! No sé si ya os he hablado de él, pero si no lo habéis leído, es lo máximo.


  —¿Te gusta? —me preguntó Diego.


  —¿El qué? ¿La derrota? ¿Los empujones? —respondí un poco enfadada.


  Él sonrió de nuevo. Me olvidé de lo que tenía que hacer, o lo que es lo mismo, no sabía qué hacía allí en medio de aquella multitud, con un bolso abierto sobre mis rodillas, sacando fuera de él mi camiseta de uniforme del equipo de voleibol, toda sucia y sudada.


  —El libro, claro… —me explicó.


  —Venga, Tatiana… ¿tienes o no tienes? —insistió Adriana que ya estaba cerca de nosotros y extendía la mano.


  —Sí que tengo, mujer, espera. Por fin encontré el cuadernito, cogí el bolígrafo del bolsillo exterior del bolso y se lo di todo. Guardé todo lo que había sacado antes y me levanté. Al momento vi la cara de Rodolfo, mi hermano, unos escalones más abajo. Estaba muy animado en medio de un montón de amigos del Cruzeiro, festejando el triunfo. Miró hacia mí y dijo:


  —¡Anda, tío, vente! Vamos al vestuario a hablar con Biel…


  No entendí nada. ¿Tío, yo? ¿Y meterme en el vestuario de los chicos? ¿Con mi hermano? ¿Para hablar con el seboso de Biel? Rodolfo debía de haberse vuelto loco… No me lo podía creer.


  Pero esa sensación solo me duró un segundo. Porque rápidamente comprendí. No era conmigo. Los amigos de Rodolfo, a su alrededor, también gritaban:


  —¡Vente ya, Didi!


  Diego descendió los escalones y se despidió de mí con prisas:


  —Chao, Tatiana…


  Y le gritó a Rodolfo.


  —Ya voy, Frajola…


  ¿Didi? ¿Frajola? ¡Eso sí que no! ¿Entonces todo aquello que yo acababa de descubrir en el rostro de Diego era también de Didi? ¿El famoso Didi, el amigúete de mi hermano? ¿Uno de los de la infecta pandilla de Biel, Quico, Penumbra y no sé quién más? ¿Y este era el tal Didi, que llamaba a todas horas y que ponía a mamá de los nervios cuando decía que quería hablar con Frajola?


  A mi alrededor, la confusión era enorme. Adriana y Rafaela me llamaban. La gente que todavía quedaba en las gradas comenzaba a descender con prisa los escalones para llegar a la cancha. Bajé, casi a empujones, hasta donde estaban ellas. Las dos estaban contentas, hablando casi abrazadas.


  —Tatiana, ni te lo imaginas…


  —No era nada de lo que yo pensaba…


  —Fue solo una confusión…


  —Ahora somos de nuevo amigas…


  Me era imposible distinguir quién de las dos hablaba, pero no importaba mucho. En menos de un minuto, yo me había caído de las nubes y era arrastrada por la fuerza de la corriente.


  Pienso que, cuando alguien escribe, debe usar unas imágenes de este tipo para que el lector pueda entender mejor lo que pasa, debe hacer comparaciones con cosas que el lector conozca. Pero, como no tengo apenas experiencia, no sé si lo que he escrito ayuda a comprender o a confundir. En fin, que estaba como atontada en medio de todo aquello, eso es lo que quiero decir. Y «todo aquello» eran dos cosas que habían sucedido muy seguidas, y que me habían trastornado.


  La primera, claro, fue descubrir que Diego era un chico muy interesante, pero que no pasaba de ser uno de los amigos de Rodolfo, uno más de aquella pandilla de asquerosos. La segunda fue ver, después de este shock, que no podía ni siquiera contar con la ayuda de mi mejor amiga, porque ella no se daba cuenta de que yo existía y de que la necesitaba, sino que estaba toda sonriente y abrazada a una chica rubia, esa sí, su mejor amiga desde mucho antes de conocerme.


  Ellas empezaron a contarme lo que había dicho, pero yo no conseguía prestarles atención. Tuve que preguntar todo más tarde y escuchar cómo Adriana me contaba toda la historia otra vez, con más calma. Por eso lo dejo, para contarlo más adelante. En aquel momento me estaba produciendo una irritación muy grande. Menos mal que pasó Luana y me llamó:


  —Tatiana, estábamos buscándote. Van a hacer entrega de los trofeos y Alcides quiere ver el equipo al completo en el podio.


  Fue un alivio tener ese maravilloso pretexto para salir de allí.


  Seguí a Luana hacia el podio. Bueno, exagero en eso de podio. No era nada parecido a los que la gente ve en la tele cuando retransmiten competiciones deportivas, con sus escalones de mayor a menor, en los que los campeones se suben y luego bañan con champán a todo el mundo. Tampoco había champán ni televisión. Lo que había era una gran confusión y mucha alegría, que me hizo olvidar mi enfado anterior. El público llenaba la cancha y los profesores de Educación Física llamaron a los campeones, que subieron unos escalones de la gradas y así quedaron en un lugar más alto, como si fuese un palco.


  Estábamos todos muy contentos, hablando entre nosotros mientras aguardábamos a que la ceremonia comenzase, cosa que aún tardó un poco, porque hubo que esperar a que los chicos del Cruzeiro volviesen de la ducha para recibir el premio. Unos señores dijeron unas palabras, unos discursitos, en los que hablaron de la importancia de la práctica del deporte y de aquello de que mens sana in corpore sano, esas cosas de siempre. Después llamaron a los capitanes de los equipos vencedores para que recogiesen las copas. Y a los jugadores nos dieron una medalla con un cinta larga, para colgarla de nuestro cuello. Al final, incluso cantamos el himno nacional.


  Fue emocionante.


  Nunca en mi vida había sido campeona de nada. No sé si algún día lo volveré a ser. Fue una sensación muy agradable. Allí estábamos nosotras, con el corazón latiendo a toda prisa —a mi lado las lágrimas resbalaban por el rostro de Cris, nuestra figura en la cancha—, con todo el mundo serio cantando el himno nacional, y con todos aquellos rostros allá abajo pendientes de nosotros, y nuestras familias mirándonos, algunas madres se enjugaban los ojos, los padres llenos de orgullo…


  Fui corriendo a mirar desde lo más alto de las gradas, y, como si me hubiese convertido en un cámara de la tele, empecé a enfocar uno por uno. Mi madre, mi padre. Los padres de Luana con sus hermanos gemelos en los brazos. La abuela de Débora —que siempre piensa que su nieta es la mejor del mundo— y el resto de la familia. Una tía de Bebel, que ya ha jugado en la selección regional de voleibol y a veces viene a animarnos. La madre de Carla y de Víctor —Vic Bellini no vino porque estaba de gira con su banda—. La familia completa de María Freitas —y haced las cuentas, porque son seis hermanos—. Padres, madres, hermanos, todos compartían con nosotros aquel día tan grande.


  Cuando se acabó el himno nacional, llamaron otra vez a los capitanes de los equipos para que recogiesen la copas y las mostrasen al público. Biel, por parte del Cruzeiro, y Cris, por el Anita, subieron un escalón más, para situarse más altos que el público, y fueron ovacionados en medio del mayor griterío. Vi a los dos, allá arriba, vi que Cris hacía esfuerzos por no llorar, pero lloraba —unas lágrimas extrañas, que parecían más de tristeza que de alegría—, con el rostro tenso, recorriendo con los ojos toda la cancha de un lado a otro. El labio inferior le temblaba. Me volví y miré hacia abajo, siguiendo su mirada. Seguramente estaba buscando a sus padres. ¿Dónde estaban? Los busqué en el lugar reservado para las familias de los vencedores. No había nadie de su familia. ¿Otra vez? ¿Por qué ellos le hacían eso a Cris? Me daba una rabia… Cuando hicimos la representación teatral, ellos fueron los únicos que faltaron. En la fiesta de fin de curso, tampoco se dignaron a aparecer por allí, Pero ahora era demasiado, ¿cómo no asistir a una final de voleibol en la que su hija había brillado con luz propia?


  Cuando la ceremonia acabó, Alcides nos dijo:


  —Avisad a vuestros padres porque no vamos todos a comer a la pizzería Vesubio. Tiene unos salones especiales, reservados. Y estamos todos invitados, para celebrarlo.


  Así que fuimos saliendo en dirección al restaurante, La pizzería quedaba un par de manzanas más abajo del club Coqueiros, y hacia allí iba aquel montón de gente andando por la acera. De repente, cuando doblamos una esquina, vi a Cris en una parada de autobús, al otro lado de la calle. Estaba sola. Hablé con mi madre, me separé del grupo y me acerqué a ella. Al llegar, vi que Cris estaba llorando. Muy pronto comprendí que no era solo por la emoción de la victoria.


  No sabía qué decirle, le pasé el brazo por el hombro.


  —¿Qué pasa, Cris?


  —Nada.


  —Vente con nosotros a la pizzería.


  —No estoy de humor.


  —Pero, Cris, has sido la mejor jugadora del equipo. Sin ti, la fiesta no será igual…


  —Gracias, Tatiana, pero no tengo ganas de celebrar nada…


  Y volvió a sollozar.


  Quedé desconcertada, no sabía qué debía hacer y Cris me daba mucha pena. En aquel momento, yo quería que todo el mundo estuviese contento, y que no hubiese nada que nos hiciese sentirnos tan mal como ella estaba. Solo que, y lo sabía, no podía hacer nada. No estaba en mi mano.


  Cuando el autobús llegó, ella no subió. Me pareció que era una buena señal. Quiero decir que tal vez hubiese alguna oportunidad de que viniese con nosotros a la pizzería. Le insistí y le pregunté si tenía algún problema, si le podía ayudar, si quería que hablásemos.


  —Ahora, no. En otro momento, tal vez —me respondió ya más calmada, como si el llanto la hubiese ayudado a tranquilizarse un poco.


  —¡Está bien! —asentí—. Pero ahora vente con nosotros a celebrarlo…


  —Todo el mundo está con sus padres, menos yo…


  —¡Qué tontería! Todas somos amigas, Cris… Estamos nosotras, las de tu clase, las del equipo que tú acabas de llevar a la victoria… Es un gran día… Vente, te sientas conmigo… Ven.


  Vaciló un poco, pero vino.


  Cuando entramos en el restaurante, mucha gente todavía estaba de pie, entre las mesas, agrupándose y buscando sitio. Había una mesa grande y otras más pequeñas alrededor. Llevé a Cris hacia donde estaban mis padres, para sentarnos juntos, pero Alcides nos llamó y nos dijo que las jugadoras tenían que sentarse en la mesa principal, en un lugar de honor, cerca de él y de la directora.


  —Está bien, ya vamos —dije yo.


  Y le susurré a Cris:


  —Vete al cuarto de baño y lávate la cara, para que nadie sepa que has llorado.


  Mientras ella fue al baño, busqué un teléfono, llamé a su madre y le dije con el mayor cinismo de que fui capaz:


  —¿Es usted la madre de Cris? Soy Tatiana… Discúlpeme que la llame, pero quería decirle que hemos ganado el torneo y su hija ha estado insuperable. Estamos ahora en la pizzería Vesubio con la directora del Anita, celebrándolo, y me han pedido que la llamase.


  —Muchas gracias, pero no sé si voy a poder… De cualquiera manera, mi enhorabuena —dijo ella, educada pero distante.


  —Yo solamente le doy el recado. Pero si yo fuese usted, no me lo perdería… A fin de cuentas, es una fiesta muy especial para su hija, que ha sido la mejor… Es un homenaje que la directora nos hace. Todos los padres están aquí, menos usted y su marido. Puede sentar mal en el colegio, ¿no?


  Fin de la charla.


  Me fui a mi sitio. Cris llegó poco después. Todo el mundo comenzó a pedir refrescos. Los camareros trajeron pan, mantequilla y aceitunas. Fue una reunión muy animada, todo el mundo comentaba algunas jugadas. Es muy divertido descubrir que, una vez acabado el partido, cada jugadora veía la misma jugada desde una perspectiva distinta, que sus versiones eran muy diferentes…


  La pizza era tan grande como una rueda de molino. El camarero iba cortando un trozo después de otro, cada uno con un sabor distinto —a queso, a jamón, a morcilla, a tomate, y no sé a qué cosas más. Fue muy divertido. Al final, pudimos elegir el helado que queríamos en un mostrador refrigerado. Se produjo un barullo enorme. Todo el mundo estaba en pie y quería hacer su propia combinación, buscando las mezclas que más le gustaban, plátano con chocolate, fresas con nata, vainilla con granizado… Después, de vuelta a la mesa, cada una quería probar de la mezcla de la otra, todo era pasarse el helado de aquí para allá y otra vez de vuelta… Nos reímos mucho, fue superdivertido.


  Casi al final, Alcides dio unos golpecitos en un botella con un tenedor, muy leves, como si estuviese tocando una campanilla, y todo el mundo quedó en silencio. Después se levantó y dijo unas cosas muy bonitas, que pienso que nunca olvidaremos. Dijo que el Anita nos estaba muy agradecido, que éramos sus chicas del voley, que habíamos probado que un equipo sin tradición de ganador puede triunfar cuando tiene disciplina, perseverancia, ganas de vencer; que a eso se le llama garra y que es una conquista mucho más importante que la misma victoria en el campeonato de voley; que el deporte nos forma para la vida y nos enseña a trabajar en equipo, a no dejarse abatir, a dedicar mucho esfuerzo a aquello que se quiere hacer… Y así, un montón de cosas más. Todo el mundo aplaudió.


  Luego se sentó. Entonces se levantó Débora, y, como no pierde ocasión para exhibirse, toda afectada y con aquellos ojillos chispeantes, hizo un discurso de agradecimiento al Anita —o de pura pelotería, como queráis—. Habló del privilegio de estudiar en un colegio así, con el apoyo de la dirección, con la dedicación que nos ofrecen nuestros profesores… Fue poco aplaudida, ya sabéis, con unas palmaditas flojas y sin fuerza, que apenas hacen ruido y acaban pronto; totalmente fingidas.


  Inmediatamente después, vi que Cris se levantaba. Antes de empezar a hablar, ya todo el mundo la aplaudía, silbaba y gritaba su nombre. En aquel día, ella era nuestra «ídola»; no importa que ídolo no tenga femenino.


  Habló muy poco:


  —Solo quería decir una cosa. Y es que estoy contenta de estar aquí con vosotros, porque el voley es un deporte de equipo. Son seis personas en la cancha, y en el banquillo, el resto, con las que se puede contar en cualquier momento. Todo el mundo anda diciendo que yo he jugado muy bien, pero no es verdad. No es cosa de una persona sola. Siempre hay alguien que antes preparó una jugada, o alguien que acaba lo que otros empezaron, alguien que nunca nos traiciona ni nos deja de lado, que es capaz de superarse para que nuestro esfuerzo no se pierda… El voley funciona porque es así. Por eso, en este momento, me gustaría pensar que eso también pasa en la vida normal. Que siempre podamos confiar en la eficiencia de las compañeras. Y que en los momentos más difíciles siempre aparezca una mano amiga. Como me ha pasado a mí hoy.


  Acabó con una sonrisa y me miró antes de sentarse, en medio de una gran ovación. Me pareció que aquello de la mano amiga iba conmigo, que ella había hablado de muchas otras cosas además de voley. Y, cuando me iba a levantar para darle un abrazo, apareció por detrás de nosotras una mujer que comenzó a darle besos. Era su madre. Al acercarme, oí que ella le decía:


  —No he podido venir antes, pero me parece que llego a tiempo… ¡Ay, hija, qué orgullosa estoy de ti!


  La cara de felicidad de Cris, abrazada a su madre, decía mucho más de lo que soy capaz de describir. Era evidente que, para ella, aquellos besos y abrazos valían más que el trofeo.


  Y hay que añadir: una mano amiga, a veces, tiene que ser ayudada por palabras amigas. Incluso las dichas por teléfono a una madre que yo apenas conocía.


  5. Los amigos hay que conservarlos


  En los días que siguieron a aquel agitadísimo sábado de nuestra victoria, muchas cosas fueron modificándose y cambiando de lugar. Principalmente, las cosas del corazón, de esas que se guardan en el lado izquierdo del pecho.


  La primera de ellas fue la relación entre Adriana y Rafaela. Fue muy emocionante saber que yo las había ayudado a hacer las paces. Salimos las tres juntas el domingo por la tarde, fuimos al cine y, después, a merendar. Sentadas alrededor de la mesa, entre hamburguesas y perritos calientes, metiéndonos en la boca una patata frita tras otra, sorbiendo por una pajita de un bote de refresco, las dos recapitularon la historia que, muy resumida, pasó como sigue.


  El caso fue que en la preparación de la fiesta de cumpleaños de Rafaela, dos años antes, ellas estaban tan entusiasmadas que a Adriana solo le faltó irse a vivir a casa de su amiga, estaba allí todo el tiempo. La madre de Adriana se lo permitió —aunque no venga mucho a cuento, desconfío de que le diera permiso para no tener a la hija cerca todo el día, como dijo mi madre— e incluso le pareció bien, porque estaba organizando la mudanza, ya que muy pronto se vendrían a vivir a nuestro barrio. Y Adriana, despreocupada como siempre, solo pensaba en la fiesta de su amiga y ni siquiera se acordó de dar a Rafaela más datos sobre el traslado, aunque en su casa los preparativos continuaban, pero ella ni se daba cuenta. Hicieron la mudanza la víspera o pocos días antes de la fiesta y la tonta de la Adriana se quedó esperando una invitación de Rafaela o una llamada de teléfono que nunca se hizo. Ni siquiera se le pasó por la cabeza alguna de las siguientes hipótesis:


  
    	Ella no necesitaba ser invitada; tan solo debía decirle a su madre que tenía una fiesta en tal día y en tal lugar y pedirle que la llevase.


    	No le había dado la nueva dirección ni el número de teléfono a su amiga, solo le había dicho de pasada que se iba a mudar, pero no le dijo cuándo ni adónde.


    	Era ella la que tenía el número de su amiga y, por eso, debió telefonearla y contarle cómo era la nueva casa y el nuevo barrio. Y, luego, cómo era el nuevo colegio.

  


  En vez de eso, no se percató de la nueva situación y se enfadó porque Rafaela no la llamó para ir a su fiesta. Aún más, estaba tan furiosa que ni siquiera quiso hablar con su amiga cuando ella, finalmente, encontró su teléfono y la llamó.


  Yo oía aquello y me parecía tan increíble que, si quisiera inventar uno de esos libros de historias raras, no iba a tener el valor de inventarme un caso como este. Porque cualquier lector lo encontraría absurdo y nadie se lo creería. Pero como es verdad y sucedió en realidad, no tengo más remedio que contarlo. Aunque claro, hay un atenuante, como dice mi padre en estos casos —algo que disminuye la gravedad o la culpa de una acción—, y es que ellas eran, por aquel entonces, muy pequeñas, muy crías, y no tenían mucha iniciativa propia ni estaban en condiciones de juzgar con imparcialidad la situación. Pero, de cualquier manera, ya que he citado a mi padre, también vale la pena citar a mi madre. Porque ella, de vez en cuando, al referirse a Adriana, dice:


  —Esa chica es tan buena persona…, ¡qué pena que le afecten tanto las cosas! Así va a sufrir mucho…


  La primera vez que lo dijo, yo no sabía qué significaba «afectar», y tuve que preguntárselo. Ella me explicó que, en cierto modo, es sentirse dolida por cualquier cosa, por una tontería cualquiera.


  No estuve de acuerdo con mi madre, me pareció que ella no tenía razón porque aquello no había sido ninguna tontería.


  Muy pronto iba a comprender que no era así.


  El caso fue que de un dúo inseparable pasamos a un trío. Quiero decir, en cuanto a su número, porque no éramos un trío inseparable. Inseparables éramos Adriana y yo. Y a nosotras se sumó una nueva amiga. Rafaela no estudiaba en el Anita ni vivía cerca. Pero era un encanto como persona y me agradó mucho, aunque no me entregué totalmente a esa amistad, solo en parte. Otra parte de mí sentía temor de que entre Adriana y yo las cosas no fuesen como antes, ahora que se había reencontrado con su mejor amiga y además, más antigua que yo. Por eso mismo valía la pena esforzarse un poco y procurar hacerse amiga de Rafaela.


  El caso es que nos pasábamos todo el día hablando por teléfono de multitud de cosas. En el puente que tenemos a comienzo del mes que viene, iremos las tres a Santa Helena, donde vive la abuela de Adriana, de la que habla a todas horas y que yo aún no conozco.


  Antes de eso, pasaremos el próximo fin de semana juntas. Rafaela vendrá a dormir a casa de Adriana el viernes, y mi madre nos llevará a todas en coche al centro comercial el sábado, para pasar allí la tarde entera. Tenemos que depender siempre de alguien que nos traiga y nos lleve en coche, aunque mi madre está dispuesta a colaborar.


  Mientras la semana pasa y nos hablamos por teléfono, ya es hora de hablar de la segunda cosa que fue aumentando en importancia en esos días: Diego. Aunque no debería decir «cosa», porque es una persona y de las más increíbles.


  Aunque yo no hubiese contado nada, apuesto a que ya os habréis dado cuenta de que pensé mucho en él después del partido de voleibol. Por una parte, me agradó mucho haber descubierto el efecto «transformador» de su sonrisa. En él mismo y en mí. Por otra parte, estaba furiosa con otro descubrimiento: la revelación de que él me había mentido en la fiesta de Víctor cuando me dijo que no conocía a Rodolfo, a pesar de que era realmente íntimo amigo suyo, Por eso, el domingo por la mañana, me quedé sin saber qué hacer cuando sonó el teléfono y mi madre me llamó:


  —¡Tatiana, es para ti!


  —¿Es Adriana?


  —No, es un chico…


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Solo me dijo que es un amigo tuyo. Y tiene la voz igual que la de todos esos, como la de los colegas de Rodolfo…


  O sea, ella reconoció la voz pero no pudo identificarla. Eso fue lo que se me ocurrió de inmediato. ¿Sería él? Cogí el aparato con el corazón latiéndome a toda prisa en el pecho.


  —¿Sí?


  —¡Hola, Tatiana! Soy Diego.


  —Sí.


  Estuve a punto de rectificar y decirle: «Didi, tú quieres decirme que…», pero mi madre rondaba muy cerca y no quise que se mezclara en la conversación.


  —Ayer tuve que salir a toda prisa y no te hablé nada claro…


  —Sí…


  —¿Tienes a tu hermano por ahí cerca?


  —No. ¿Por qué? ¿Quieres hablar con él?


  —No, yo ya sabía que iba a ir a la playa. Solo quiero hablar contigo.


  —Pues ya ves, ya lo estás haciendo.


  —¿Por qué te pones así? ¿Estás enfadada? ¿Es porque ayer yo me largué casi sin despedirme?


  —No. Pero estoy un poco disgustada, porque tú me has mentido. No me gusta la gente que miente.


  —¿Que te he mentido? ¿Cuándo?


  Él soltó una risita. Me imaginé la sonrisa «transformadora» que debía estar poniendo en aquel momento, y que acompañaba a las palabras que me llegaban por el teléfono.


  —¡Ah, es eso, Tatiana…! No me imaginaba que Frajola era tu hermano… Tú me dijiste un nombre tan diferente…


  —Luis Rodolfo. Es su nombre. ¿Me vas a decir que no lo sabías?


  —¿Cómo lo iba a saber? Los dos somos del Cruzeiro, pero yo no voy a su mismo curso… Y todo el mundo en el colegio le llama Frajola.


  —¿Por qué?


  —Qué sé yo… Esos motes nunca se sabe cuándo ni cómo se ponen. Me parece que es porque las chicas dicen que él es como un gato…


  Echó otra risita y añadió:


  —Pero es tan desastre y tan desmañado que nunca caza un pajarito. Se le escapan siempre y lo dejan con las ganas.


  Esta vez fui yo la que estuvo a punto de echarse a reír. Pero me contuve, y le pregunté:


  —¿Y tú?


  —En absoluto. Ni soy un gato ni vivo con la preocupación de querer cazar todo pajarito que pasa a mi lado…


  ¡Vaya! A nada de eso me refería yo con mi pregunta. Le corregí:


  —No, yo quería saber por qué tú te presentaste como Diego y no me dijiste que eras Didi.


  —Por la misma razón que tu hermano no se presenta diciendo que es Frajola. La gente siempre usa su nombre propio.


  —Sí…, tiene sentido.


  —Por eso mismo se le llama nombre propio…


  Era un chiste sin gracia, pero los dos nos reímos. El hielo estaba roto. De esto pasamos a hablar de otras cosas. Incluso un poco del partido…, y, enseguida, él sacó el tema del libro.


  —Te llamo porque me entraron muchas ganas de hablar contigo cuando vi el libro que llevabas en tu bolsa, pero en aquel momento no me dio tiempo. Tú estás leyendo La isla del tesoro. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Y te gusta?


  —Mucho —respondí, en un tono un tanto provocativo, porque ya me estaba preparando contra el recochineo que siempre surge cuando la gente descubre que a mí me gusta leer.


  —A mí también me gustó mucho. Fue uno de los mejores libros que leído en mi vida. Fue demasiado… Hace tiempo que tenía ganas de comentarlo con alguien, pero no tenía con quién. A mis amigos no les gusta mucho leer, ¿sabes?


  —Sí que lo sé. A mis amigas tampoco…


  ¡Ya estaba! Eso fue como un toque mágico. Al poco, estábamos conversando animadísimos, como si fuésemos viejos amigos.


  Fui descubriendo que Diego —nunca le llamaré Didi. Diego es un nombre bonito— es un chico bastante inteligente. Habló del libro de una forma increíble, que no consigo explicarme. Solo puedo decir que su interpretación era «transformadora», pero me parece que es abusar de este adjetivo para referirme a él. Pero el hecho es que, en palabras de Diego, La isla del tesoro dejaba de ser una emocionantísima historia de piratas y se transformaba en otra cosa, en un libro sobre el alma humana, como él dice, sin miedo ninguno de que alguien se burlase o dijese que hablaba muy raro. Esa es una de las ventajas de no tener cerca a alguien como Débora siempre dispuesta a reírse de la gente…


  —Long John Silver es uno de los personajes más fascinantes que jamás he visto —dijo él.


  ¿Que «ha visto»? ¿Cómo? ¿Es que lo conoce? Eso pensaba decirle, tan solo para echarle algo de humor a la charla. Pero no quise hacer tal cosa; en vez de eso, asentí:


  —Sí… No se sabe nunca si se va a portar como un bandido terrible o como un tipo capaz de proporcionarle una ayuda inesperada a Jim.


  —¡Eso mismo! Es un peligroso villano, pero que gusta a la gente, a pesar de su crueldad. Un tipo astuto, que se adapta a las circunstancias…


  Mientras Diego me comentaba todas estas cosas, yo me di cuenta de que su voz era agradable, que se expresaba bien, que escogía las palabras adecuadas. Continuó hablando de los escenarios de la obra:


  —… es uno de tos puntos fuertes de Stevenson… en todos sus libros. Yo leí una historia que ocurre en Escocia y parece que vamos con los protagonistas hasta las montañas. ¿Y El Dr. Jekyll y Mr. Hyde? ¿Lo has leído?


  —Aún no.


  —También es suyo. Es lo mismo. Parece que estamos en Londres, en aquellas calles oscuras, llenas de bruma, oyendo solamente el ruido de los pasos que se aproximan… ¡Es demasiado! Él construye muy bien la atmósfera de cualquier lugar. En La isla del tesoro nos hace viajar. ¡Es increíble! Desde el comienzo, aquella pensión junto al mar, en medio de la niebla, hasta la playa tropical de la isla, llena de sol, con palmeras y el rumor de las olas.


  Yo iba recordando.


  —¿Y el puerto? ¿Y el buque con aquella tripulación en la que cada uno va poco a poco desconfiando de los otros? ¿Y la canción de los piratas?


  Entusiasmados, comenzamos a cantar:


  
    Quince hombres sobre el cofre del muerto.


    Ron, ron, ron…


    La botella de ron.

  


  Solo que, como el libro no traía la melodía, al leer los versos cada uno de nosotros imaginó una música completamente diferente. El intento de cantar juntos por teléfono fue un desastre. Pero un desastre gracioso. Acabamos riéndonos a mandíbula batiente, un escándalo de carcajadas.


  Atraído por el barullo, mi padre entró en el salón. Comenzó a protestar por aquella conversación tan larga, a decir que era la segunda vez que Adriana me telefoneaba, que aquel chismorreo ya se pasaba de la raya. Antes de que él descubriese que ahora era Diego, traté de despedirme.


  —Tengo que colgar. Mi padre quiere hablar por teléfono.


  —Está bien. Hablaremos otro día.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Salí al pasillo con ganas de cantar y de bailar. Acababa de descubrir a un amigo con quien podía hablar de verdad sobre los libros que me gustaban. Un tesoro muy especial. Era algo que había que conservar y proteger; incluso esconderlo y no dejar pistas para que nadie lo encontrase.


  Aquellos días trajeron todavía una cosa más, algo que tocaba al corazón: un cambio en mi relación con Cris. Ya he hablado de que, antes de conocer a Adriana, Cris era mi mejor amiga, pero esa amistad era mucho menor de la que luego Adriana y yo entablamos. Con el tiempo, nos alejamos un poco la una de otra. Pero lo que vivimos cuando nos encaminábamos a la pizzería, cuando ella lloraba y yo le ofrecí mi ayuda, nos aproximó de nuevo.


  Por eso, no me extrañó cuando el lunes me regaló un perrito de caucho, muy blando, y me dijo:


  —Toma, es para ti.


  Se lo agradecí y le dije que era una hermosura. Recordé que Cris tenía un perro estupendo, Biriba, un perro sin raza negro con una manchita amarilla alrededor del ojo izquierdo. Le pregunté por él. Así nos pusimos a hablar las dos solas; hacía mucho tiempo que no lo hacíamos. A ella le gusta mucho ese animal, igual que a mí, y eso fue algo que siempre tuvimos en común.


  En un momento dado, ella me dijo una cosa que me impresionó mucho:


  —Todo el mundo dice que el perro es el mejor amigo del hombre. Debe de ser cierto, porque Biriba es mi mejor amigo.


  ¿Un animal el mejor amigo? Me pareció muy triste. Seguimos la conversación y comprendí algo en lo que nunca había reparado: Cris es una chica que está muy sola, sin amigas de verdad. Tal vez sea culpa suya, por aquella eterna manía de su franqueza. Seguramente es eso: dice todo lo que se le pasa por la cabeza y la gente se aparta de ella, porque no se puede aguantar tanta sinceridad junta. O porque, como ya he dicho, siempre emplea su sinceridad para criticar, nunca para elogiar.


  Así, nadie puede estar seguro con ella.


  Lo cierto es que Cris no tiene muchos amigos. Tampoco tiene hermanos. Ni siquiera primos cerca de aquí, porque sus tíos viven lejos. Y sus padres, francamente, son de lo no que hay… La única ocasión que le prestaron alguna atención a su hija fue aquella vez en la pizzería, después de haberme metido yo por medio, cuando les telefoneé y les dije todo aquello que apenas tenía algo de verdad. Pero tuvo un efecto increíble: su madre apareció, Cris se puso muy contenta y nosotras volvimos a ser amigas.


  Aunque no es un amistad igual a la de Adriana. Por lo menos, para algunas cosas debo de ser mejor que Biriba. Sin embargo, hay que reconocer que, con toda seguridad, tampoco tengo alguna de sus mejores cualidades, como es la de permanecer a su lado en silencio, moviendo el rabito sin rechistar, o la de ser fiel en todo y con dedicación exclusiva.


  De cualquier manera, y por todo lo dicho, decidí incluir a Cris en mi programa para pasar la tarde del sábado en el centro comercial. La llamé, y quedó encantada con la idea, lo que no fue sorpresa alguna. A quien no le gustó nada fue a Adriana. Y eso sí que me sorprendió.


  —¿Ahora va a ser así, no? —fue su reacción—. ¿Vas a llevar a Cris contigo a todos los lados?


  —No a todos los lados, Adriana. Solo la he llamado para que venga con nosotras al centro comercial.


  —Pero ella se va a entrometer en nuestras conversaciones. Tendremos que hablarnos en clave si ella está presente. No es lo mismo cuando estamos solas las dos.


  —Pero esta vez no vamos a ir solas. Rafaela también va a venir. ¿Te acuerdas?


  —Pero Rafaela es mi amiga, ya lo era antes. Y ahora lo vuelve a ser.


  Hablamos a todas horas por teléfono; ella ya sabe todo de mi vida.


  Yo ya me había dado cuenta de que en los últimos días Adriana me telefoneaba menos. Y era por eso: estaba todo el día de charla con Rafaela. Una razón más para que yo hablase con Cris. Si ella podía, ¿por qué yo no? Insistí:


  —Cris es amiga mía desde hace tiempo, antes de…


  —¡Está bien! No hay problema… —cortó ella.


  Fue así de simple. ¡Una gran amiga!


  El sábado por la mañana, me vestí pronto —ya sabéis el lío que me traigo con la ropa a la hora de salir—, y después aún tuve que ponerme a arreglar mi habitación, porque mi madre estaba implacable. Mientras guardaba las últimas cosas, ella se acercó a la puerta y me dijo:


  —Tatiana, tienes arroz y pollo en la nevera. Solo tienes que calentarlo… Y te he dejado una lechuga ya lavada, por si quieres hacer una ensalada. Solo tienes que aliñarla.


  Me quedé sorprendida. ¿Ella iba a salir?


  Después, mi padre añadió:


  —Vamos a ir a una churrascada a casa de Freitas. Al caer la tarde ya estaremos de vuelta. ¿Vas a estar en casa?


  —Había quedado con mis amigas para ir al centro comercial… —gemí.


  —Vale, puedes ir. ¿A qué hora vuelves? ¿Con quién? —me interrogó él, muy amable.


  —Mamá, me habías dicho que nos ibas a llevar… —empecé a protestar, aunque ya sabía que no iba a funcionar.


  —Ya, pero no sabía que tu padre tenía otros planes —me respondió, como disculpándose.


  —¿Y no podéis ni acercarnos?


  Ella lo pensó, vagamente, pero no, no era posible. Mi padre estuvo de acuerdo. Éramos cuatro y no había sitio en el coche: además, ya iban con retraso. Y la casa de Freitas quedaba en la otra punta de la ciudad.


  Todavía insistí, y protesté un poco:


  —Pero si he quedado con mis amigas… No es justo, contábamos con que nos llevaríais.


  —Pues llámalas —me cortó él—, y déjalo para otro día. El centro comercial no va cambiar de lugar.


  Ya en la puerta de la calle, mi madre me sugirió:


  —Mira, si la madre de una de ellas os puede llevar es una solución. Eso sí, si por fin vas a ir, déjame una nota por favor. Adiós.


  ¿Así, de repente y sin avisar? ¿En un sábado? ¿La madre de Cris o la de Adriana? Jamás, estaba segura…


  Corrí al teléfono y le di la pésima noticia a Adriana, pero a ella no pareció importarle mucho. Me dijo que, si no íbamos a ir al centro comercial, Rafaela y ella aprovecharían el día para arreglar unos asuntos, que iban a alquilar un par cintas de vídeo, y que si quería, podía pasarme por su casa más tarde…


  Llamé a Cris. El teléfono comunicaba. Lo intenté otra vez. Comunicaba. Repetí la operación, pero siempre daba comunicando. Alguien debía de estar navegando por Internet. Decidí salir e ir a su casa. Estaba muy cerca de la mía, y en un instante volvería.


  Fue una idea estupenda. Aunque, al principio, se disgustó tanto como yo por no poder ir al centro comercial, luego tuvimos la mejor de las suertes: su madre estaba a punto de salir en aquel momento y nos dijo que nos llevaría. Y que, por la tarde, podía ir a recogernos, porque ella misma tenía que comprar un regalo de boda. ¡Fue lo máximo! Solo tenía el dinero que llevaba en el bolso, pero no me dejó ir a casa, ni siquiera para dejar una nota. Tenía tanta prisa que tampoco nos dejó llamar a Adriana y a Rafaela.


  —De ninguna manera —dijo—, tengo que ir al supermercado para hacer la compra del mes, y no quiero perder tiempo, porque luego está muy lleno. Si queréis venir conmigo, venga, que ya me voy. Solo tienes tiempo de llamar a tu casa y dejarles un mensaje.


  Ni siquiera eso. El padre de Cris continuaba navegando por Internet. La única forma de dar el recado fue llamar después desde el centro comercial y dejar un mensaje.


  Arreglado el asunto, allí nos esperaban todos aquellos pasillos llenos de gente y de tiendas. No para hacer compras, que nosotras no somos de esas que tienen la manía de llenarse de cosas inútiles. Pero vimos muchos escaparates, tomamos helados, hojeamos libros en una librería —acabé de leer un álbum de Astérix que había comenzado otro día en otra librería—, nos probamos ropa en varias tiendas diferentes, encontramos a gente del colegio, y juntas fuimos a ver las novedades que había en una tienda de música. Después compré una pinza para el pelo. Cris encontró un portaminas que llevaba tiempo buscando. Al final, aun tuvimos tiempo de ir al cine y de tomar algo. ¡Fue estupendo!


  Cuando volví a casa, mis padres aún no habían llegado. Y mi mensaje estaba allí, esperando.


  Todo había salido bien. Fue un día que comenzó mal y que acabó siendo un sábado perfecto.


  Pero el domingo… Bastó que yo le contase a Adriana que había ido con Cris al centro comercial para que se desencadenase una tormenta. Bueno, hay que decir que los rayos no empezaron a caer de inmediato. Pero comenzó a armarse algo extraño y amenazador, como unas oscuras nubes que se van juntando lentamente en el cielo, unas ráfagas de viento de esas que soplan repentinamente, pero que al momento se calman. Primero, ella se puso furiosa, no había más que oírla, pero no se enfadó conmigo, sino que empezó con ironías:


  —¿Piensas que me voy a creer esa historia?


  Después insinuó que lo había hecho a propósito, que desde el principio ya me había puesto de acuerdo en todo con Cris, solo para dejarlas solas, a ella y a Rafaela. Luego fue sacando otras cosas, como que yo ya no la llamaba, que solo quería saber de Cris, que ella ya se había dado cuenta que desde la final del torneo de voley yo estaba un poco distante, que ya no la trataba como su mejor amiga, y otras cosas así. Cada vez que, para demostrarle que no tenía razón, yo usaba un argumento que se refiriese a Rafaela, Adriana se calmaba. Cuando me dijo que al final del partido yo me había ido a celebrarlo con Cris, no tuve más remedio que responderle:


  —Adriana, no es posible que estés disgustada por eso, fue casi todo el colegio a la pizzería… Por lo menos, quien quiso ir. Alcides se lo dijo a todo aquel que encontró. Y tú dijiste que no ibas porque querías estar con Rafaela y esperar a su madre… ¿Te has olvidado?


  —Bueno, pero ese fue un caso especial. Había pasado un montón de tiempo sin verla…


  —Está bien, no te estoy reprochando nada. Has sido tú la que ha sacado el tema…


  —Es cierto…


  Se calmó. Pero también me dijo que el jueves pasado, cuando quise saber hasta qué página había que estudiar para el examen de Geografía, había llamado a Cris —Adriana no podía decírmelo, porque no es de mi curso, pero eso no lo tuvo en cuenta—, y que, después, a lo largo de toda la tarde no la había llamado ni siquiera una vez.


  —Eso es lo que tú piensas. Lo intenté más de veinte veces y siempre estaba comunicando. Luego me dijiste que habías estado hablando con Rafaela.


  —¿No será porque no has insistido?


  —¿Más de lo que insistí? Solo si tuviésemos una línea directa, uno de esos teléfonos rojos que nunca se desconectan. Pero tampoco nos iría bien, porque el tuyo iba estar siempre llamando al de Rafaela.


  Ella volvió a usar su viejo argumento:


  —Pero, Tatiana, ¿es que no lo entiendes? Hace dos años nos enfadamos, y ahora necesitamos demostrarnos que nuestra amistad no ha cambiado.


  —¿Y la nuestra, Adriana? ¿No está cambiando?


  —Sí, sí que está cambiando. Tú ahora no quieres saber más que de Cris, esa falsa.


  ¡Eso sí que no! Tenía que protestar.


  —Discúlpame, Adriana. Cris puede tener millones de defectos, y los tiene, como todo el mundo. Pero si una cosa no es, es falsa…


  —¿Lo estás viendo? Mira cómo la defiendes, pobrecita… ¿Ves lo que haces, Tatiana? Ahora discutes conmigo a causa de ella. Hasta qué punto hemos llegado…


  No voy a reproducir todo, porque seguramente encontraréis esta charla de lo más tonto. Sirva de consuelo, que yo también estaba harta. Solo he reproducido unos pequeños fragmentos, para que veáis de qué iba todo aquello. Y que entendáis que, evidentemente, si enfocaba así las cosas, Adriana estaba sacando de la nada una gran escena y montándose en su cabeza una historia en que la yo estaba traicionando nuestra amistad y que las había dejado de lado, a ella y a Rafaela, porque no quería ir al centro comercial con ellas, para que no nos estorbasen. Fue muy estúpido todo, tanto que me costó mucho trabajo deshacer aquel embrollo y varias llamadas por teléfono e infinitas broncas de mi padre.


  Pero de algo sirvieron, porque el lunes, en el colegio, Adriana estaba de nuevo tan normal conmigo. Estuvimos juntas en el recreo, volvimos juntas a casa, como si nada hubiese pasado, e hicimos planes para el fin de semana en Santa Helena.


  El fin de semana fue estupendo. El lugar era precioso, con mil cosas que hacer para pasar el tiempo. Nosotras tres nos divertimos mucho, y, además, el domingo apareció un tío de Adriana con sus hijos: dos chicos y una chica, gente muy maja. El mayor, Gilberto, bastante guapito. Jugamos al voleibol, nos dimos un baño en el río, y montamos a caballo. Todo debidamente documentado por Adriana, que había recibido como regato de su abuela una cámara y no paraba de sacar fotos durante todo el tiempo. Incluso de madrugada me desperté con un flash en mi cara, porque las dos, muertas de risa, querían sacarme un retrato mientras dormía. Supongo que estaba muy arrebatadora, así, despeinada y con el aparato dental.


  Volvimos el domingo por la tarde, cansadas, pero satisfechas. Fue estupendo ver que nuestro mal rollo ya había pasado, y que ahora mi amistad con Adriana navegaba otra vez por aguas serenas.


  Estaba feliz. Eso para mí era lo más importante. Cuando más tiempo pasa, más me parece que la amistad es una de las cosas más importantes de la vida. Un verdadero tesoro. Lleva razón aquella canción que dice:


  
    Los amigos hay que conservarlos


    en el lado izquierdo del pecho

  


  6. Amigo del rey


  Unas dos semanas después, el grupo de teatro del Anita se disponía a prepararse para la fiesta de fin de curso, que es ya algo tradicional. Una verdadera superproducción conjunta con la gente del Ana Neri. Quiero decir que cada colegio ensaya sus números por separado, pero los presentamos dentro de un único espectáculo, en nuestro auditorio, con las familias y los padres reunidos. Queda todo bastante bien integrado. Sobre todo, porque uno de los números que ellos traen y que se deja siempre para la gran apoteosis final es un maravilloso grupo de samba, lleno desafíos y pasos improvisados. Y, como nadie se resiste, todo termina con un montón de alumnos, profesores y padres de los dos colegios subidos al escenario para cantar e inventar versos de respuesta en los desafíos que unos y otros se lanzan.


  Básicamente, nuestro espectáculo nunca se improvisa y necesita bastantes ensayos. Esto siempre produce grandes discusiones, hasta que conseguimos ponernos de acuerdo sobre la obra que vamos a montar. Es necesario que tenga muchos personajes, y variados, para que puedan participar muchos alumnos, y que puedan elegir papeles diferentes según sus preferencias. Pero no puede tener mucho texto para aprendérselo de memoria, porque nunca hay mucho tiempo para ensayar, y además, como es al final de curso, hay exámenes, y es preciso estudiar…


  Resultado: siempre acabamos por escribir una obra nosotros mismos, para que en ella encajen todas nuestras necesidades. Creación colectiva, como aquel que dice… Es decir, después de horas y horas de reunión y debate, hacemos siempre lo mismo que el año anterior: decidir el tema sobre el que vamos a investigar, para luego trabajarlo y escribir la obra.


  Pero esta vez, sabiendo ya que siempre pasaba eso, yo me había preocupado de pensar un poco en el asunto mucho antes de la reunión. Por eso, cuando llegó el momento, mientras surgían propuestas de un lado y de otro: un espectáculo musical, un gran número de danza, un paso de Navidad, volver a montar la obra del año pasado, y qué sé yo qué más, expuse mi sugerencia:


  —Vamos a ver, yo he pensado lo siguiente. Es una fiesta conjunta del Anita Garibaldi y del Ana Neri, ¿no es así?


  —Sí —asintió Clovis, que es el profesor de Lengua y coordina la sección de teatro, taller de escritura y actividades dramáticas.


  —¿Y acaso no son dos colegios con nombre de mujer?


  —Sí… —confirmó él, con cara de quien parecía no tener ni la menor idea de adonde quería llegar yo.


  —Bien, yo no sé si ellas vivieron en el mismo lugar y en la misma época, pero tal vez pudiésemos escribir una pieza en la que las dos se encuentren. Me parece que así a todo el mundo podía interesarle.


  Él me miró con aire pensativo, y dijo:


  —¿Sabes que no es mala idea?


  Me sentí muy orgullosa. Él pensó un poco más y continuó:


  —Pero no sé cómo vamos a hacer para que las dos se encuentren frente a frente, porque puede resultar una obra teatral muy complicada. Tal vez podamos hacer algo diferente, a ver qué os parece. Podemos montar un espectáculo sobre mujeres importantes en la historia de Brasil, y a cada una le dedicamos una pequeña escena. Podemos hablar de Anita Garibaldi, de Ana Neri, pero también de Joana Angélica, María Quiteria… Así tendremos muchos buenos papeles femeninos, y también masculinos, porque ellas vivieron en un mundo en el que estaban rodeadas de hombres en todos los cargos importantes. Podemos comenzar haciendo una lista de otras mujeres que podrían entrar en el espectáculo.


  —Ciquinha Gonzaga… —sugirió Carla, siempre tan aficionada a la música popular.


  —La princesa Isabel… —recordó alguien.


  —María Bonita, la mujer de Lampiao…


  Y Gilda, que es profesora de Historia, y presume de ser feminista, muy pronto se animó:


  —¡Es una idea genial! Hay un montón de nombres de mujeres: Bartira, que es otra india, y Ana Pimentel y Branca Duarte, al inicio de la colonización, dos esposas de colonos que tuvieron que luchar para establecerse y construir una vida en tierras hostiles. Con todo, ninguna de ellas vino a Brasil porque quiso, siempre fueron los maridos los que obtuvieron las tierras porque eran amigos del rey. Ellas no habían escogido una vida tan dura, pero tuvieron que venir y luego se quedaron aquí, criando a su familia con todos los sacrificios… Y, en muchos casos, fueron ellas las que realmente crearon y desarrollaron los núcleos de colonización.


  Yo no tenía ni la menor idea de quién eran esas personas a las que ella se refería, pero, por lo que estaba viendo, tendría que dejar mis preguntas para más tarde, porque Gilda seguía hablando con Clovis:


  —Y además de esas luchadoras del Sur y de Bahía que has citado, hay también otras heroínas: como María Ortiz, que resistió contra la invasión holandesa; y Luisa Grimalda, contra los corsarios ingleses, en Espirito Santo. Y varias exesclavas que participaron en la resistencia en Quilombo dos Palmares. Confía en mí, que yo te organizo los grupos de investigación…


  Todo el mundo se animó y nos distribuimos el trabajo para la próxima reunión de la semana siguiente. Al final, Clovis me felicitó de nuevo por mi idea.


  Salí del auditorio muy orgullosa, muy convencida de mi idea. Estaba tan confiada que incluso me enfrenté a Débora. Porque ella siempre tiene que estar en primer plano, en el punto de mira de todas las atenciones, y debía de tenerme ahora una rabia inmensa, muriéndose de envidia por los elogios que recibí. Y eso fue lo que pasó. Porque, cuando la reunión se acabó y salimos al patio, ella dio el cante; pero como es una víbora, nunca ataca de frente. Buscó herirme en mi punto flaco: mis amigas. Vio que Cris y Adriana estaban juntas, esperándome, y soltó su veneno, con esa sonrisa cínica y superior:


  —Hummmm, por lo que se ve las dos amigas con carencias se llevan muy bien…


  —Oye, aquí tú no faltas sino que sobras —le respondí al momento.


  No sé cómo tuve el coraje y la presencia de ánimo para pensar eso, pero me puse furiosa al ver que Débora quería atacar a mis amigas sin pensar en nada, hurgar en la herida, en el dolor más hondo de cada una de ellas. Solo por el placer de agredir. Me parece que ella comprendió que era capaz de pegarle, de tanta rabia que sentía en aquel momento, porque se largó rápidamente, sin hacer ningún comentario, como es su costumbre.


  Cuando se alejó, Adriana no dijo nada, pero Cris comentó:


  —Vaya, ¿tienes la lengua bien afilada, eh? ¡Qué bien le ha estado!… ¡Fue total!


  Adriana permanecía en silencio. Salimos del colegio, pero aún estuvimos un rato en la calle, esperando a más gente que a veces tomaba el mismo autobús que nosotros para volver a casa. Algunos alumnos que iban saliendo me felicitaban por mi idea. Incluso el asqueroso de Fabio se detuvo a hablar conmigo; pero claro, para decir estupideces.


  —Es decir, que todas las intrigantes del colegio se van a exhibir en ese espectáculo… Tendrá mucha gracia. ¿Estará esa galería de personajes femeninos completa? ¿Estará toda la chiquillería del colegio? ¿También la defensora de los pobres y de los oprimidos? ¿El lorito que repite todo lo que oye? ¡No os olvidéis de la maloliente, eh!


  Tenía muchas ganas de ir a por él para darle en la cabeza un golpe con todos los libros que llevaba, especialmente con el de Matemáticas, que es un ladrillo. Pero Cris me cogió del brazo y me dijo:


  —Déjalo, Tatiana. No te rebajes…


  Y Adriana añadió:


  —Tengo miedo de que esto sea solo una muestra de lo que puede sucedemos…


  —¿Cómo? No te entiendo —dije extrañada.


  —Pienso que te expones mucho, si te comportas así. La gente se puede volver muy agresiva, si piensa que lo único que quieres tú es presumir ante Gilda y Clovis. Como si quisieras estar luciéndote siempre, porque al final tú estás en todas —dijo ella—. Puede parecer que quieres dejar a los demás en un segundo plano.


  —¿A quién? ¿En qué segundo plano? —le pregunté—. ¿Puedes explicarte mejor?


  —No lo sé bien, Tatiana. Te hablo así porque soy tu amiga, porque quiero protegerte…


  —¿Protegerme de qué? Sigo sin entenderte, Adriana…


  —No quiero que la gente te tenga rabia, si te metes en todo. ¿No has visto a Fabio?


  —Fabio es otra cosa, no tiene nada que ver. Él está rabioso con nosotras desde aquel día en que Cris le pidió explicaciones por lo que dijo de Carla, y ese día estabas tú presente. Yo nada tengo que ver con eso.


  —¿Que no? Pues fue contigo con la que habló… —insistió ella.


  —Conmigo sola, no. Con nosotras tres.


  —¡Venga!, ¿vais a estar todo el tiempo discutiendo a la puerta del colegio? —interrumpió Cris.


  Al oír eso, Adriana cortó la conversación:


  —Discúlpame, yo no quería discutir con nadie, y menos con mi mejor amiga. Solamente he querido darte un toque.


  —¿Y por qué? Todavía no consigo entender…


  Ella me explicó con calma:


  —Tatiana, no te lo tomes a mal, pero es que tú estás siempre en el escaparate, llamas mucho la atención. Estás en el equipo campeón de voleibol, has ganado una medalla. Eres unas de las cuentacuentos que va al Ana Neri; y te has metido a redactora del periódico del colegio; fuiste seleccionada para el concurso de literatura y te has clasificado para la fase final. ¿Y ahora quieres meterte en el espectáculo de fin curso? A mucha gente no le va a gustar… Te cogerán manía, pensarán que estás de más en muchos sitios; a fin de cuentas en el Anita hay un montón de alumnos que no aparecen para nada.


  —¿Como quién, por ejemplo?


  —Como la gente que se dedica al baile pero que no sabe jugar al voleibol ni le gusta pasar el día con las narices metidas en un libro…


  Eso de «metidas» me sublevó. «Narices metidas en un libro», una expresión salida de la misma boca que segundos antes había dicho «metida a redactora del periódico del colegio». Mi mejor amiga no decía que tenía condiciones para escribir y que me gustaba leer, sino que dejaba caer que en el fondo… pensaba que yo… ¿Qué pensaba? ¿Que me metía donde nadie me llamaba? No sé, pero me quedé alucinada, ofendida. No conseguí entender lo que quería decir. Me tranquilicé, y decidí pensar con calma en todo aquello.


  Mi primera reacción era negar, garantizarle que yo solo quería participar en las actividades del colegio con todo el mundo, como siempre he hecho. Pero Adriana era mi mejor amiga. Siempre me ayudó, nunca dejó de estar a mi lado en los momentos difíciles, Si ella ahora me decía estas cosas, tal vez pudiese tener razón. ¿Sería verdad que yo me exhibía demasiado y estaba perjudicando a los demás? Sin querer, claro, sin darme cuenta… Podía estar molestando a gente como ella, que baila pero que no juega bien al voleibol, y tampoco es muy aficionada a la lectura, por eso nunca le interesaría participar y aportar ideas para el espectáculo que yo había propuesto.


  En el autobús, camino de casa, permanecí en silencio. Ellas dos hablaban sin parar y Adriana decía que un espectáculo de danza sería mucho más interesante, divertido, alegre, sin que tuviese ese aire de clase de historia, ni siquiera se necesitaba hacer ninguna investigación… Recordé que ella tenía una coreografía dispuesta para un solo de danza, que hacía meses que ensayaba para presentarla en una fiesta de la academia, y que, además, podía encajar en un espectáculo más general, porque incluso se podía aprovechar el vestuario. Era una pena que no hubiese oportunidad para que la gente de danza se manifestase, porque yo imaginé que el espectáculo tendría mucho texto, pero no danza. Claro, era comprensible, a fin de cuentas yo no sé bailar…


  Y claro que no sé bailar, no. Al tiempo que oía aquella conversación, comencé a sentir un malestar que no conseguía explicarme. No era algo físico, corporal. Era como una emoción rara, que no sabía dónde se localizaba, en el corazón, en el alma, en la memoria… El autobús seguía su camino, recorría las calles de siempre, frenaba aquí, aceleraba allí, yo no prestaba atención. Yo estaba volcada en mis recuerdos, como en un viaje interior, recorriendo otros paisajes dentro de mi cabeza. El recorrido de una amistad.


  Llegué a casa tan disgustada que ni siquiera quise comer. Me fui a mi habitación, me encerré allí, y me entraron unas extrañas ganas de llorar sin saber por qué. Me ayudó oír música, leer un libro, poner la televisión, hacer cualquier cosa para distraerme. Cuando estaba seleccionando un CD, sonó el teléfono. ¿Sería Adriana que quería explicarse y pedirme disculpas? La culpa de que yo me sintiese así era suya, por los comentarios que hizo, que me chafaron todas mis ilusiones y me derrumbaron. Había salido de la reunión tan animada y ahora me sentía como una basura.


  No era Adriana. ¡Era Diego!


  —¡Qué bien que ya hayas llegado!


  —¿De dónde?


  —Del colegio, claro. Cuando pasé en el autobús frente al Anita, te vi en la calle con un montón de gente.


  —Sí… Acabo de llegar ahora mismo. Hemos tenido una reunión, y, a la salida del colegio, todo el mundo comentaba lo que había pasado.


  —¿Pero ha pasado algo importante?


  —No… Solo ha sido una reunión rutinaria para hablar de la fiesta de fin de curso…


  —Ah…


  Me había quedado sin tema. Y tenía muchas ganas de charlar con Diego, porque me parece estupendo poder hacerlo. Pero no sabía qué decir. Y él seguía callado al otro lado del teléfono; era todo un poco estúpido, y más por teléfono. Por fin él habló, aunque sin mucha originalidad, porque solo dijo mi nombre:


  —Tatiana…


  —¿Qué?


  —Escucha, solo quería decirte algo, pero no sé si debo. Por favor, no me lo tomes a mal…


  ¡Eso sí que no! ¿También él? ¿Sería que ese era mi día para recibir palos de mis amigos? A veces leo mi horóscopo en las revistas, pero luego no me acuerdo de nada. Debía de haber una conjunción de planetas en mi carta astral de ese día: «Cuidado con los amigos, que hoy pueden machacarte». ¡Qué tontería! Con los amigos no es preciso tener esos cuidados. Los amigos no te machacan.


  Pensé todas esas cosas, pero no se lo dije. Así que insistí:


  —Dime…


  —Te vi hablando delante de tu colegio con un chico que yo conozco. No sé cuál será la relación que tienes con él.


  —¿Mi relación, cómo? ¿Qué chico? —repetí, fingiendo que no sabía de qué iba.


  —Uno delgadito, alto, que se llama Fabio.


  —Ah, sí…


  —¿Sois amigos? ¿Es tu novio?


  —¿Ese asqueroso? ¡Dios me libre!


  ¿Qué significaba aquello? ¿Diego me llamaba para saber si era la novia de Fabio? ¿Quería saber si tenía novio o no?


  —Ah, bueno, entonces puedo hablar —continuó él—. Porque quería avisarte de que tengas cuidado con ese tipo. Es un falso.


  —Lo sé muy bien, puedes estar seguro. Estábamos a punto de pelearnos de verdad, casi físicamente, Tenía unas ganas enormes de darle con el libro de Matemáticas en la cabeza, pero mi amiga no me dejó.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha hecho? Si no es muy indiscreto preguntártelo.


  Sí que lo era. No podía contárselo sin hablar de la historia de Carla, sin decirle que Fabio había dicho que ella era fea y que olía mal. Además, Carla era prima de Diego. Pero también me parecía una falta de educación si le dijese que me parecía una indiscreción preguntármelo… Decidí ser lo más franca posible, sin comprometerme a nada.


  —Diego, discúlpame, pero no puedo contártelo, porque hay cosas que afectan a otras personas.


  —No, no, está bien, lo entiendo —dijo él un poco molesto—. No he debido preguntártelo. Solo quería avisarte sobre ese tipo. No merece ninguna confianza. No puedo darte detalles, porque como tú acabas de decir, afectan a otras personas, Pero cuidado con Fabio.


  —¿Dónde lo conociste?


  —En casa de Víctor. Se pasa la vida allí…


  —Ya lo sé.


  Diego dejó escapar una risita, de esas que hacen que me ponga a imaginar su rostro transformado por su sonrisa.


  —El tío Vic le puso un mote muy apropiado, pero no se lo digas a nadie, ¿eh?


  —¿Tío Vic? ¿Vic Bellini?


  —Sí. ¿Has olvidado que es mi tío?


  —Lo siento sí que lo sabía, pero… ¿Y qué mote le puso?


  —Te lo digo porque veo que sabes guardar un secreto, Fabio conoce ese apodo, pero no sabe que quien lo inventó fue el tío Vic. Piensa que fue el Penumbra.


  —¿Qué mote es?


  —Fabio Arroz.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene esa manía de estar pegado siempre a Víctor, de estar siempre pegado a los miembros de la banda, de hablar como si fuese «íntimo de Vic Bellini», de querer ser «amigo del artista», esas cosas… Tío Vic le puso ese mote porque dice que el arroz va siempre acompañando pero nunca es el plato principal.


  Ahora fui yo la que me eché a reír. Él continuó:


  —Hay gente que es así: solo quiere ser amigo del rey. Nunca has leído el poema de Bandeira.


  —¿Qué poema? No lo conozco…


  Entonces comencé a descubrir el lado más hermoso de Diego. Yo sabía que le gustaba leer. Pero no imaginaba que supiese tanto de poesía. Porque enseguida él me recitó enterito el poema de Manuel Bandeira, titulado Me voy a Pasárgada. Después incluso me explicó que el poeta siempre estaba muy enfermo, había tenido tuberculosis en la adolescencia y en aquel tiempo no había antibióticos, y esa enfermedad por aquel tiempo era mortal. Así que él perdió todas las esperanzas, hubo que quitarle un pulmón y se fue a tratarse a Suiza. Después se dispuso a esperar a la muerte y le fueron prohibidas muchas cosas. Vivió ochenta años. Pero en uno de los poemas que escribió, que Diego me recitó por teléfono, Manuel Bandeira inventó ese lugar imaginario y perfecto donde él podía hacer de todo: andar en bicicleta, montar en burro, ir al parque de atracciones, bañarse en el mar, enamorar a quien quisiera, donde quisiera, todo… Porque allí él era amigo del rey, es decir, tenía un amigo con el poder de adivinar sus deseos y de proporcionarle todo lo que desease, todas las cosas que para él eran imposibles, pero que, gracias a ese amigo, no le harían ningún mal.


  —El profesor de Literatura me explicó que Pasárgada era el nombre de una antigua ciudad de Persia. En cierto modo, eso de decir que era amigo del rey es más o menos lo mismo que si Bandeira dijese que era amigo de un genio que satisficiese todos sus deseos.


  —¿Y qué tiene que ver Fabio en todo esto? —pregunté.


  —¿Fabio Arroz? Creo que es de esa clase de tipos que lo confunde todo, de esos que no saben lo que es amistad y que se acerca a los poderosos por puro interés. Gente que piensa que ser amigo del rey es ser enemigo de la ley, gente que quiere aparentar bailándole el agua a los famosos y a los poderosos.


  Fue estupendo hablar sobre la amistad con Diego. Porque poco después le conté cómo me había disgustado el comentario que hizo Adriana a la salida de la reunión, y que yo pensaba que Adriana estaba algo molesta conmigo y que me criticaba por causa de Cris, cuando en verdad era ella la que se estaba apartando de mí por causa de Rafaela.


  —¿Pero no fuiste tú la que conseguiste que ellas dos volviesen a ser amigas?


  —Yo misma, mira tú. Fue el día de la final de voley.


  —¿Y ahora te molesta que las dos estén juntas?


  —Yo, no… —comencé a decir, pero corregí—. Es decir, solo un poquito, y solo a veces.


  —Ya, me parece lógico…


  —Pero ella se enfada si estoy con Cris.


  —¿Pero a ti te agrada ella o no? ¿Es o no tu amiga? Entonces, ten un poco de paciencia, ella es aún una niña. Deja que corra el tiempo, para ver cómo queda todo.


  —Sí…, puede ser…


  —Pero hay algo, Tatiana, que mi madre dice a todas horas, y que te puede ser útil.


  —¿El qué?


  —Todo el mundo dice que en la desgracia es cuando se conoce a los amigos. Pero no es así, sino que es en el éxito. El que es capaz de alegrarse sinceramente con el éxito de un amigo, sin tener envidia alguna, es porque lo siente de verdad.


  Era una idea interesante, que nunca se me había ocurrido. Era estupendo charlar con Diego. Le pregunté algo sobre él:


  —¿Tienes un gran amigo? ¿No te molestaría si, de repente, él comenzase a salir más con otro?


  —Es diferente… Tengo muchos amigos al mismo tiempo, todos muy cercanos, pero cada uno tiene una forma de ser diferente. Creo que solo puede ser así, porque no se puede querer ser dueño de las personas. Nunca se debe obligar a un amigo a que siempre esté contigo.


  Continuamos conversando, cada vez más animados, sobre lo que es un amigo de verdad. Y tuve una idea:


  —¿Sabes? Va a haber un certamen de literatura en el colegio y necesito escribir un texto. No sabía qué tema escoger, pero ahora ya lo sé: la amistad.


  —Entonces te daré el poema de Bandeira. Si es que lo quieres citar…


  —¡Estupendo! Muchas gracias.


  Me llené de valor y le dije:


  —¿Por qué no vienes a mi casa y me lo traes?


  Me pareció que él también le echó valor porque respondió inmediatamente:


  —¿Puede ser ahora mismo? Así continuamos charlando…


  —Claro… Y así me ayudas en la preparación del texto. ¿Sabes mi dirección?


  —Claro, es la casa de Frajola… Conozco el edificio, pero no sé qué piso es.


  Se lo dije, lo anotó, y nos despedimos.


  En menos de media hora, Diego ya estaba en mi casa. Mi hermano se llevó un susto cuando vio que Didi entraba y le decía que venía a hacer un trabajo conmigo. Era la primera vez que un chico venía a estudiar conmigo a casa. Y, además de ser amigo, era un chico —incluso guapo, con una mirada interesante y una sonrisa transformadora—. Fui a toda prisa a arreglarme un poco. Apenas tuve tiempo, porque no lo esperaba tan pronto. Pero lo conseguí:


  Cuando llegó, me dio el poema, que comenzaba así:


  
    Me voy a Pasárgada, allá soy amigo del rey…

  


  Tal vez inspirada por los versos de Manuel Bandeira, resolví hacer un poema sobre la amistad.


  Casi me volví loca buscando imágenes y rimas. En la primera estrofa conseguí rimar amiga con vida y con olvida, pero a partir de ahí solo se me ocurrían palabras como enemiga, intriga, e incluso aburrida. O me venían a la cabeza barriga, hormiga y otras palabras así, que cortaban cualquier inspiración que pudiese tener.


  —También tienes verbos —sugirió Diego— como siga, diga, prosiga, consiga…


  Intenté seguir su sugerencia. Intriga y enemiga eran muy fuertes. Aportaban al poema un aspecto negativo que quería evitar.


  —¿Qué tal si intentamos hacer versos más modernos? Sin rima… —propuso Diego.


  Era una buena idea. Me sentí más libre, más suelta. Para dejarme escribir a mis anchas, Diego se fue a la habitación de Rodolfo para charlar con él. Más tarde, cuando los dos volvieron al salón, yo aún estaba totalmente liada frente al papel. Había comenzado un nuevo tipo de juego de palabras en el que «amiga», que aparecía en un verso, aparecía como un eco en migaja en otro verso, o en desmigar. Era difícil que me librase de esas asociaciones negativas. Nunca pensé que fuese tan difícil…


  Cuando volvió, Diego se sentó al otro lado de la mesa, cogió una hoja de papel y comenzó a escribir. Poco después, cuando quise saber qué escribía, me dijo:


  —Es solo una lista de expresiones que tratan sobre la amistad. Si crees que puede ayudarte, esta es mi modesta contribución.


  Me pasó el papel en el que había escrito:


  Amigos, amigos, negocios aparte


  Amigo del rey


  Amigo del león


  Amigo-oso


  Amigo para todo


  Amigo para siempre


  Amigo del corazón, hermano, compañero.
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